“最丑网红”与“最美奶奶”
此时“最丑网红”与“最美奶奶团”，看上去那是一场极具反差感的对话。但当撇去外界给他们贴上的刻板标签后，两边在相互身上找到了类似的特量。
“时髦奶奶团”问韩美娟，当初为什么会想到要塑造如许一个角色。韩美娟说那个角色里有良多他想表达的工具，包罗里面就有本身的奶奶“女强人”一面的特点。
说那番话时的韩美娟与日常平凡有些差别。他平静、沉稳，礼貌地连结浅笑。以往短视频中更为各人所熟知的咋咋呼呼的“38岁大妈韩美娟”消逝了，取而代之的，是实在世界里的20岁男孩韩佩泉。
“韩美娟”只是韩佩泉的一个面具，在快手短视频里，他锐意表示得荒谬、奇异，好像他曾履历的生活自己——生成唇裂额、被生母放弃、父亲嗜酒早逝，韩佩泉拿到的人生剧本比常人愈加困难。
韩佩泉的童年时代，几乎都在高年级同窗的欺辱中渡过，挨打了也不敢还手，因为打伤了人，奶奶又拿不出钱赔。
展开全文
成为“怪人”之前，韩佩泉更大的心愿，是让本身变得看起来和通俗人一样一般。他承受了爱心计心情构的援助，前后履历过八场大型手术，在腰部取骨填入脸部。发不出原则音节，他就跟着医生做发音矫正。学校举办各式争论、演讲角逐，只要与说话相关，韩佩泉老是一场不落。
他从八岁起迷上音乐，考进了北京现代音乐研修学院。艺术院校翻开了韩佩泉的新世界大门，在那里，聚集了一群为艺术疯狂的年轻人，男孩子拥有化装的权力，女生也能把本身装扮得很酷。
此时的韩佩泉才意识到，“一般”并非独一的准确谜底，他起头释安心里阿谁奇特的本身。
在一场大型歌唱角逐中，他染黄了头发，穿上红色V领西拆，踩一双银色长筒靴，选了一首契合本身声线特点的《Redbone》。刚一开嗓，底下的不雅寡发作出欢呼声，那天晚上，他拿了冠军。
但他同时遭遭到最密切的人的量疑，在韩佩泉满怀等待，邀请其时的另一半旁观表演时，对方回绝了，理由是受不了看见韩佩泉化装，“在台上的样子实恶心”。
但那是他最想展示的本身。
卸下所有打扮之后，韩佩泉变回了能被群众承受的秀丽男孩。但他始末觉得，每小我心里都住着一个不敢随便示人，却又愈加实在的本身。不肯被规训的他创造出了韩美娟。只是在饰演一个虚拟角色，却能说出良多他不敢说的话。
那个角色注入了韩佩泉察看到的寡生相，骂街的悍妇、狂放的中年女人、赐与他伤痛的同龄人，但最多的仍是他洒脱又顽强的奶奶。总之，韩美娟能够没必要成为面目模糊的通俗人。
在韩佩泉身上，“时髦奶奶团”里的刘小平看到了本身年轻时的勇气。
T台与华服，陪伴着刘小平走过41年。对时髦奶奶团里的白叟来说，成为模特，不只要迈过身段与容貌的关卡，还要禁受差别时代的目光审讯。
在崇尚朴实的60年代，女式衣物颜色大多只限黑白灰，绿色是最时髦的颜色。哪个女孩操心思装扮，就会被人责备。
在其时“妇女能顶半边天”的标语召唤下，刘小平成为第一批进入汽修厂当钣金工的女性。在工场里，她与男工一样，穿戴肥大的工服，搭配一双懒汉鞋、一顶劳保凉帽。刘小平爱漂亮，将工服裁成称身的格式，在帽子上系一条长丝带，像法国画报的摩登女郎。
厂里的教师傅看不上她：“那人干活行吗？”刘小平不平气，认实学手艺，很快，她的电焊手艺超越了大部门男工，在厂里数一数二。
刘小平38岁进入模特行业。在阿谁年代，模特在舞台上展现身段曲线，是“不但彩”的工作。时髦奶奶团的孙骏也回忆称，以前老是鬼鬼祟祟参与训练，有一次，被队友的家人发现，对方惊呼：“怎么能做那种不面子的工作？”
一群白叟闯入了年轻人的领地。在快手，她们自若玩转“变拆”、“海藻舞”、“王牌飞翔团”等年轻人才懂的梗，分享穿越椰林、出海潜水、飞跃峡谷等环游世界的路程。
她给本身开了一个快手账号，名字就叫“少女心奶奶”。
穿越次元壁
成为网红，既要有一鼓做气的冲劲，也要有死磕到底的耐心。
在快手ChinaJoy曲播间里，游戏主播王小歪和A站的虚拟偶像AC娘聊起了一路走来的过程。虚拟偶像与三次元实人同屏，那是一场穿越次元壁的对谈。
AC娘已经不是第一次与实人一路曲播。
负责A站虚拟偶像相关营业的舒婷坐在场下，紧盯着曲播屏幕，半晌不敢放松。虚拟偶像进入三次元，那关于她所在的运营团队来说，既新颖，又充满挑战。
AC娘的生长，映照出了A站几年来的逆袭史。A站全称“AnimeComicFun”，意即“全国漫友是一家”，那个于2007年创建的平台，滋养野蛮生长着的弹幕、鬼畜全明星等收集时髦文化，在吸引了一批忠实用户的同时，也招揽了大量二次元硬核宅男宅女归入公司旗下。
舒婷感触感染到了那艘船从头加速前的震颤。虚拟偶像赛道，是A站首要的战略高地。她同事几乎进入了24小时待命的无休形态，有时忙到凌晨四点才气歇息，刚刚躺下，工做群和企业软件的动静窗口又弹出，她又爬起来处置，第二天九点半照旧上班。
有人把快手收买A站戏称为“二次元萝莉”赶上“快手大叔”。一年之后，虚拟偶像AC娘降生，进入快手，当起了人类的感情博主。当初不被看好的A站，给出了一份超出料想的答卷。
此刻ChinaJoy上的快手对谈间里，现在已是游戏主播王小歪，出格理解那种不被看好的感触感染。
在成为游戏主播之前，他只是一个功效其实不拔尖的通俗学生。
昔时默默无闻的少年，赶上了为游戏正名的时代。电竞行业起头了让人咂舌的上升期，本来的通俗游戏，垂垂向电子竞技挨近。
王小歪没有想到，一个快手短视频平台，可以改动本身的人生走向。
人气变高之后，他起头活泼在角逐讲解、综艺活动傍边，白日完毕录造，凌晨回家，再翻开快手曲播，对峙几小时。
下播之后，他还待在电脑前，总结当天的曲播问题，揣摩新弄法。
进击的偶像
卢静，GNZ48女团成员，此刻正坐在快手ChinaJoy曲播间时，她第一次见到了镜头之外的艾比。那场对话，给了两个生僻的女孩一次走进相互世界的时机。
看着卢静，艾比有些羡慕。卸下网红的光环，艾比是一个对舞台无比固执的通俗人。成为偶像，是她从初中起头就有的梦想。
再后来，她接触到了快手。一起头，快手关于她来说还只是一个进修跳舞的短视频平台，到了后来，艾比起头模仿快手上的跳舞博主，发布本身跳舞的视频。
跟着几次陌头采访上了热搜，艾比起头走进群众的视野。她没有想到，有一天本身竟然能通过那种办法走红。
卢静也在寻找本身的打破口。她长着一张小而白的脸，眼尾微垂，显得清纯心爱。像大大都养成系少女偶像一样，卢静的性格乖巧而温顺。
间隔出道已颠末去4年，卢静被困在“心爱”、“元气”等角色太久，她希望测验考试些与以往差别的气概，打破自我。
她烫了一头海浪卷，把齐刘海分到两侧，但从舞台下来，她只得到了诸如好笑、奇异的评论。她已经习惯了不被承认，就像小时候被讪笑当明星的梦想太遥远一样。但那时的她，对成为偶像那件事，有十足的自信心。那个看似温和的女孩，身上却带着一股狠劲儿。
9岁时，卢静就是狂热的逃星族。碰到SHE新出的专辑和海报，她城市买下来保藏。星光熠熠的女团成了卢静的模仿对象，从小到大，她参与过数不清的文娱汇演和晚会。她有兴旺的演出欲望，在台上毫不怯场。
高中时，卢静在一期综艺节目上看到SNH48女团的演出，立即找到官网报了名。她持续5次参与选拔，都没有被胜利录用。最初一次报名，卢静已经临近大学结业。
那些年来，她第一次思疑本身，能否实的不合适走偶像那条路。在找工做与逃梦的抉择关隘，她决定最初一搏，提交了第六期招募的报名表。
末于，卢静被胜利录用。她站在上海市虹口区的一座典型的摩登气概复古建筑前，“SNH48星梦剧院”的牌子被高高架起。那是卢静的新起点，之后的每天，她的日程表被军训、声乐、跳舞课程占满。
每周会有例行查核，女孩们常常训练至凌晨，结伴回到上海生活中心附近的酒店后，再接着训练，曲到凌晨两三点，次日照旧6点起床，参与军训。
不久之后，卢静移籍至GNZ48。每次表演，不雅寡都在底下负责地加油呐喊。刚起头，卢静不大适应那些火热的目光。她个子小小的，习惯性地藏在其他队员死后。有一次，因为人气排名靠前，她跟前辈一路站在舞台中心，她掌握不住地发抖，一点点往后挪。
一年以后，卢静才渐渐适应了偶像的身份。她对准了C位，告诉本身，必然要站在那里。舞台上，卢静用力做好每一个动做，同时，她也在沸腾的不雅寡席里，感触感染到了传递过来的能量共振。“各人都在释放本身。”她说。
某种水平上，卢静恰是快手里浩瀚勤奋拥抱抱负与现实的网红们的缩影。
在快手，从二次元到实在世界，每小我都能够拥有属于本身的锐度。
那就是网红的人生B面，当那些通俗人相聚在快手，即迸发出了一股超越普通的力量。
撰文|陈晓