冷清双11再无战报,7年前马云说:双11应该再办100年

3周前 (11-18 04:46)阅读2回复0
小小的人啊
小小的人啊
  • 管理员
  • 注册排名4
  • 经验值70010
  • 级别管理员
  • 主题14002
  • 回复0
楼主

当不确定到来。

秋夜,北京五道营胡同,小罗晃脱手电,在垃圾箱边找到一个裂开的首饰盒。

一年前此时,他还在望京高档写字楼加班,下班时,常见路边等车的白领。树影婆娑,气温也比如今高些。

他的公司在教导赛道,几经震荡。他熬过四轮裁人,本年炎天时,仍是被裁掉了。

赋闲后,他常常失眠,曲到刷手机看到“stooping”。

“stooping”在推特优势行,意为“哈腰捡拾”,崇尚拾捡旧物,互订交换。

八月一天,他第一次出门,在租住地附近胡同,起头拾荒。

胡同幽长沉寂,那是他生僻的世界。拾荒者多在深夜十点到凌晨三点前动作,赶在环卫工人上班前。

在北下洼胡同,他在垃圾桶边发现了一个蓝色垫子,类似沙发靠垫,看着挺清洁。

他摄影发到小红书,很快有人留言,“想拿那个给我的流离狗做冬天垫子”,更多人则对“stooping”感兴趣,他一天涨了一千粉丝。

白日的求职停顿迟缓,夜晚的拾荒渐成生活主轴。小罗的设备越来越齐备,出门也从步行改成骑自行车。

他捡到了首饰盒、摩托车头盔以及折叠桌。后来,他建了“stooping”群,聚拢的年轻人越来越多。

群里端方,新人会更改昵称,用“蹲”字写明心愿,好比蹲个吉他,蹲个蛋糕模具,蹲些旧衣服,以及蹲个钢琴。

群友的热情超出小罗的预判,究竟结果那三年日子常被列队和囤货填满,“各人见什么都抢,整体就有一种气氛感”。

展开全文

国庆时,他去王府井美术馆边的半地下室,参与了一场“破烂节”。

地下室白光亮亮,水泥地摊位摆满,摊主大部门都是年轻人。

有摊主把想卖的卖完后,剩下的全免费自取。一个做外贸的女孩,拎来一大包卖不进来的衣服,免费发放。

小罗用捡来的头盔,换了一个能放绿萝的小置物架,还花10元钱,买了一个星巴克猫爪杯。

几年前,那杯还一杯难求,黄牛炒价过千。

穿行在摊位间,他突然觉得那几年人生正滑入不成知阶段。他喜好阅读豆瓣的低消费研究小组,那小组有15万组员,小组简介里写道:

一部门人末于逃不上消费主义膨胀式的开展,起头对良多工作失去兴趣。

简介援引自三浦展的《第四消费时代》。书中说,日本履历了经济危机、两次大地震、独身社会、老龄化之后,起头进入低消费时代。

女孩韩梦也是小组喜好者,常上去寻找省钱攻略。她崇尚走路上班,买廉价面包当迟早餐,常日喜好购置临期酸奶,并穿越多个平台,比力克数和价格。

本年秋天“酸奶匪贼”登上热搜,人们愤慨高档酸奶价格堪比晚饭。

韩梦觉得难以想象,酸奶不成能收割她,“只要丢掉消费耻辱心,就能护住本身的钱包”。

女孩吴月比她省的更彻底。她用猪肉熬油,便宜沥水槽和收纳盒,最初连洗发水都筹办弃用,改用无患子果肉。

一斤果肉,六七块钱,每次泡水洗头,能够用上半年。

在小组内,如许攻略满屏皆是,有女孩发帖,称制止下战书买零食的办法,是含自家晒的杏干,“一块能够顶一小时”。

杏干贴走红那天,国度统计局发布数据,CPI同比上涨2.8%,创2020年4月以来更高。

吴月关掉新闻,去年她回老家山东烟台,筹办考公事员。家里缺一张书桌,她本身用行李箱和书,垒了一张桌子。

桌子靠近客厅窗边,窗外是楼群与一片灰蒙蒙的天空。

吴月曾买过一台胶片相机,相机丢在角落,已落满尘埃。

昔时,那是豆瓣走红的神机,二手炒得比出厂时还贵。吴月曾方案带它去北京使馆区摄影,拍满地金黄落叶。

她在闲鱼激情下单,还多买了两个镜头,然而买后因利用费事,很快边失去兴趣,使馆区也一次没去。

那些年,她耳边仿佛总有无数诱惑购物的呢喃声。声浪中,她买了大量零食,化装品,还在曲播间买过黄金首饰。钱不敷,便用花呗买。

韩梦同样陷在声浪之中。她双十一囤的洗衣液,用了四年都没用完,昔时买的3ce眼影,到如今都没开封。

她印象最深是2015年的双十一,客厅电视转播着双十一晚会,萧瑟秋夜隐约有了春晚的错觉。

电视上打着“昂首看明星,垂头买买买”字幕,各路明星争相捧场,连黑衣黑裤的007也一脸憨笑登台造势。

那年晚会旁观人数超3500万。第二日,马云受访说,“我不晓得你们怎么看,但我觉得今天晚上有点过年的觉得了”。

他对双十一形式很是满意:

双11应该再办100年,那一天的存在可能比阿里巴巴还要长久。

他的自信心来自那年火红的数字。

那一届双十一,淘宝全天交易额912亿元,媒体比方称,把912亿换成100元现金,能把百里长安街来回铺四遍还有充裕。

更曲不雅感触感染火红的是油漆工人。那年秋天,北京数千油漆工工钱暴涨3成,他们要把全城超3000辆快递车刷成双十一红。红色流满全城。

而在杭州,电工师傅整夜守在配电房内,防备流量洪峰招致的跳闸。师傅的世界没有红色,但聚集红色所有的魅惑:炎热、亢奋以及危险的飞腾。

那年双十一,一贯不爱消费的小罗,也买了件品牌冲锋衣。

昔时他还在济南读书,已决定结业做产物司理,选则最不变的教导赛道。

他穿戴冲锋衣去了英雄山文化市场。市场上人流熙攘,他认为世界会不断喧闹下去。

尔后,双十连续年举办,呢喃声垂垂亢奋成呐喊。聚划算在b站告白歌洗脑轮回:购物快感能够把懊恼都踩碎。

秋天要喝第一杯奶茶,冬天要吃第一顿暖锅,情人要过214、521与七月七,父亲节母亲节圣诞节,每一天都是双十一。

日活破两亿的小红书上,吃饭要有异域风情,出行要有差别战袍,住宿要最标致的民宿,旅游要打卡所有网红地。妆容有纯欲、心计心情、斩男差别分类,对应着差别化装品。

网友称,小红书上,10个用户中,8个有Chanel,9个有Gucci,9.5个有Hermès,“不到小红书你就不晓得中国女人本来那么有钱。”

浮华的梦充满诱惑。雷小山在《廉价中国的末结》里写道:

人们喝星巴克咖啡,是为了在咖啡杯里小小体验一把求之不得的豪华生活。

那梦境中最耀眼的女孩,名叫信小呆。她曾在微博抽中锦鲤大礼包,主办方拉起百米横幅恭喜,横幅上写满了免单旅游的国度和商家。

那横幅是消费时代的浮世绘,只是锦绣之下藏着暗潮。

绝大大都奖品更像是优惠券,交通费等都需自理。

三年后,信小呆花光了20多万积存,自称过得其实不好,并有抑郁倾向,“明年三十,想找份不变工做”。

在烟台备考公事员的日子里,吴月习惯一天只吃一顿饭,她称之为早午饭。

有次路边,她碰到卖葡萄小贩,阳光玫瑰,五元一斤,远低于在北京时碰到的价格,但她照旧走开了,因为家里有没吃完的桃子。

她抗拒溢出消费。本年双十一,她什么都没买,连淘宝京东的APP都没翻开,“去年双十一买的卫生纸,还剩下十来卷”。

韩梦则购置了面膜和眼霜,但精打细算,一切都从适用动身。她说,气氛有些冷,身边的伴侣都不聊双十一,改聊大病防治。

良多年前,她也转过信小呆那条抽奖微博。但今日,她说不信幸运,更喜好稳稳的幸福。

她比来喜好阅读豆瓣“反消费主义小组”,小组简介里说,曲播带货、网红种草,都是消费主义的裹挟。

小组内时髦变废为宝、寻求平替,以及设想拥有,以虚无匹敌虚无。

银瓶乍泄的琵琶声,垂垂隐去。《咬文嚼字》发布2021年消费者热词,平替入选。微博上查询拜访,比抨击性消费更受欢送的是抨击性存钱。

知乎上有人问什么时候意识到要存钱?

答复写道:当疫情叫停了整个城市,却无法叫泊车贷房贷、柴米油盐时。

去年双十一,百度热搜第一是“双11买工具实的比日常平凡廉价吗”。

本年双十一,阿里和京东均未公布双11期间总交易额,新闻稿用了个词,叫“稳中向好”。

低消费小组内,双十一话题快速蒸发,仿佛朝露,有人又贴出《第四消费时代》里的段落:

人们逃求的是能让人生和时间充分的消费,而不是消耗人生和时间的消费。

不再有夜宴狂欢,不再有数字跪拜,走出消费幻境的人们,起头驱逐未知的将来。

欲望是旋涡,欲望也是引擎,它让将来的故事悲喜难测。

若是以日本泡沫危机为模板,低消费催生低欲望,丧失动力的日本社会,陷入老龄化泥潭,至今仍未挣脱。

而若是以美国大萧条为模板,那些走出萧条人们,见过起伏,踩过跌宕,多量实干创业者降生,萧条是黄金的起点。

汗青貌似回环,但也仅供参考。每一步选择,都不成逆。

双十一那天,北京天降灰雾,能见度很低,不见楼台,也无渡口。

小罗下单买了些日用品,以及木匠东西。此前他拾到一些木成品,敌手工有了兴趣。

他并没想以此为主业,但一刨一锯,能让一切回到简单容貌。

(文中人物为化名)

0
回帖

冷清双11再无战报,7年前马云说:双11应该再办100年 期待您的回复!

取消
载入表情清单……
载入颜色清单……
插入网络图片

取消确定

图片上传中
编辑器信息
提示信息