什么是非常残忍的短篇爱情小说？
春天也是你，夏天也是你，秋天也是你，冬天还是你。如果我没有遇见你，我不知道天使是什么样子。
结束
——灵遁者
乔正在开车。他要检查这辆车。时间过得真快。我又要检查这辆车了。在交通繁忙的北京街道上，乔的车有点引人注目。这并不意味着他的车有多豪华，但它太脏了。如果你把它放在院子里，你已经半年多没动了。如果人们有欲望，就会有很多无用的东西。汽车，钓鱼竿，篮球。。。乔认为他买的东西只用了一两次，开始认为极简主义生活没有什么错。
这时，阴霾了一天，终于像难产一样开始下雨了。乔以为大一点就好了，心情烦意乱。雨刷刚打开，乔的手机响了。显示屏上只有一个字——北京。
乔很快又关掉了雨刷，好像雨刷拨动了视线和情绪。手机一直在振动，乔还是接了电话。电话那头的北京说:“你在家吗？”
乔道：“不在。”
京在那头，犹豫了一下，说：“好吧，那改天。”
乔说：“怎么了？”
京说：“天冷了，我想过去拿我的衣服，这次拿完。”
乔说：“我回去大概要一个多小时，你要不等。”
京说：“算了吧。下雨了，我改天吧。”
乔还是说:“你在哪里？我开车，接你。顺便吃一顿饭。”
“我就在你家附近。改天吧。”
乔什么也没说。也许是因为下雨，车管所的人很少，只用了10分钟就完成了。
在回来的路上，雨真的很大。乔开车抽烟，即便如此，他还是有点不安。打开窗户，关上窗户。回到家后，汽车被冲走了。但乔的心并不亮，他觉得即使车很亮，也像一个恐慌的人。是的，半年后，有人移动了它，现在又熄火了。
回到家，他坐在沙发上，昨天茶壶里剩下的凉茶倒着喝了一杯。我看到阳台上没有画完的画。我起身坐在阳台上，像往常一样把凳子拉开，看着这幅画。
画的背景是黑色的，一个棕红色皮肤的女人站在一边，看着正在看画的人。从她的表情来看，她有点紧张，似乎有一些期待，但当她走近时，她发现站着的女孩踮起脚尖，尴尬地站在黑暗中，好像只要有人安慰她。她马上就能哭了。乔不知道他是怎么画这幅画的。简而言之，她是不完整的。乔给她命名为“悲欢离合”。
第二支烟还没抽完，京的电话又来了。
她说：“你回去了吗？我还没走。”
乔说：“你直接进来，我刚回来。”
京问：“方便吗？你表弟他们不在吗？”
乔说：“方便。只有我一个人。他们在也没事。”
当他听到外面的敲门声时，他站起来为北京开门。他还特意刮了胡子，让自己看起来更有活力。当他打开门时，一个留着短发和丝袜的女孩进来了。我一瘸一拐地走着。当然，乔一眼就认出是北京。或者笑着问：“你为什么一瘸一拐？你回家几个月后做了什么？”
京径自从走到房子里，乔继续问：“你的脚怎么了？你的头发怎么剪掉了？”京自己打开衣柜，开始整理衣服。他说：“没关系，一切都很好。”
乔知道京是个固执的女孩，但她还是抱着她说：“别担心，坐在沙发上喝点热茶。你看，你的衣服湿了，小心感冒。天气太冷了，你还穿丝袜吗？”
京一推开乔的胳膊说：“别动手动脚。我没时间喝茶，我忙吗？”她的语调把“呢”这个词拉得很长。
乔道：“你忙什么？难道你不是刚从老家来的吗？”
京反驳道：“只要你一天忙，我就是闲人？”
她整理了一些衣服，把一些衣服扔在床上说:“我不想要这些。你给你表妹。”
乔赶紧说:“这些衣服都很好，为什么不呢？我表妹她有衣服。”
京说:“不要就不要。如果你表哥不想要，你就扔掉。”
乔静静地看着北京收拾东西。她整理了一些袜子，脱下鞋子，准备穿上。脱下鞋子伤害了她自己。她看着脚底的伤口。乔还看到脚底有一个洞，像烟头一样大，似乎很深。
“你到底是怎么做到的？看到了吗？”乔又忍不住问道。
京说：“今天做的手术。”
“什么手术？”
京说:“你问什么？一定是脚。今天的激光手术。”
乔问：“那你的头发怎么还剪了？为什么要剪好长发？”
京没有回答，问乔：“你还有绷带吗？”
乔给了他一条绷带，京自己缠了两圈，然后穿上袜子。一切都清理干净后，乔帮忙用胶带把盒子盖好。总共有一个盒子，两个袋子。
乔说：“我开车送你，顺便吃个饭。好久没见了。”
京说：“不需要。我还在忙。”
乔坚持说：“那我送你。”
京说:“不需要。我可以自己做。”
乔坚持说，那我看你去出租车总部。他想把箱子拖上车。但是北京说如果你坚持下去，我就不想要箱子了。乔没有坚持，把箱子拉出了门。
天还在下雨，比以前小了很多。乔还是说:“到了吃饭的时候，我们一起吃饭吧。我有事告诉你。”
京边走边说：“有事完了，电话里说。”
乔道：“你也要接电话！”
京不说话，自顾自走。又说：“那你发微信啊。”
乔气道：“好像你可以回复微信。”
京似乎意识到了自己的行为，偷偷地转过头笑了。但乔看见了。
他又说：“你回去不得不吃饭吗？我们是普通朋友，吃饭也没什么。”
北京仍然坚持忙碌。她一瘸一拐地走着。从侧面看，她的脸又黄又瘦，还有淡淡的绿色，有一种严重营养不良的感觉。在这种状态下，穿着丝袜，在雨天，不知道如何给人如此尴尬的感觉。但对乔来说，除了尴尬，更多的是难以形容的痛苦。
乔道：“你这几个月回家怎么办？收麦累了？”
京没有回复，一直往前走。直到出租车把她带走，乔才回味了很久。这是他认识的北京吗？
那个出门一定要化妆的女孩，一个怕掉头发的女孩，一个曾经体态丰满的女孩...现在她瘸了，虽然是暂时的。
慢慢回到房间，乔又坐在阳台上。他突然发现画中的女孩秃顶了。他认为这幅画就是这样，所以最好。然后他忍不住哭了起来。他认为这就是艺术，艺术生活。
我终于失去了一个孩子，一个曾经把他当作一切的女孩。这幅画枯萎了，因为秋天来了。北京在日记中写道：“春天也是你，夏天也是你，秋天也是你，冬天还是你。如果我没有遇见你，我不知道天使是什么样子的。”
外面的雨，就像一个讨债的人，开始敲玻璃。虽然乔擦干了眼泪，但他没有勇气出去吃一碗热面。他没有坐在画前继续看着画中的女人。
他把自己扔在沙发上，手里拿着手机。他仍然打电话给北京。他还想问：“你的脚是怎么受伤的？你为什么剪头发？你现在在哪里定居？你找到工作了吗？”
回答他的还是窗外的雨，还有电话语音的机械回复:“你拨的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”
摘自独立学者、艺术家、作家灵逃者短篇小说。