那时，村里的一位将近五十岁的男子仿佛在一夜之间消失得无影无踪，如同蒸发在了世界上，尽管警方花费了一个月的时间进行调查，却始终未能找到任何线索，这个神异的事件迅速在当地流传开来，引发了人们的种种推测。
老李，这位即将步进花甲之年的男子，被我亲切地称为大哥，他育有两个儿子，年迈的母亲也已接近八十高龄，他们一家主要依靠务农维生，闲暇之余则会前往村前的水库垂钓，收成些鱼类和蔬菜，余下的一些则拿到市场售卖，以此来贴补家用。
记忆中，有一次家中有事，我特意向单位请了假，骑着自行车赶回了村子，刚踏进村口，便碰上了大哥的母亲，她正提着一把从集市上购买的芹菜往家走，我们这里每隔三天才有一次集市，所以平日里在市场上遇见熟人并不常见。
我微笑着问候道：“二婶，您是在集市上买的菜吗？啊，xx（我的名字），你回来了！你从村前过来，没看见你大哥吗？”二婶看着我，唤了我的名字并问道。
我略感惊诧：“我大哥往哪儿了？”二婶的脸色随即凝重起来，她说：“昨天晚上他就没回家，到现在也没找到人，全家人四处觅觅，亲戚家也都跑遍了，还是没消息，大家都急坏了，活生生的一个人，就这么不见了。”
二婶的声音有些抖动，眼眶也泛起了泪光，我意识到情状的严重性，连忙抚慰她：“大哥肯定没事，可能只是往了亲戚家，忘记告诉你了。”
回到家，我刚坐到土炕边上，妻子便开口说道：“xx（大哥的名字）他哥，找不到了，昨晚食完晚饭出门后，到现在都没回来。”
我惊诧地回应：“我早就知道了，刚才在集市上碰到咱们二婶，她也跟我说了，真希奇，一个大活人，就这样人间蒸发了。”
那晚，我在门口与几位邻居交谈，他们提及了觅觅过程中的细节，说往亲戚家觅觅的人都回来了，都说未曾见过大哥，据说已经报了警。
不久后，我从二婶口中得知后续进展：警方在接到报案的第二天便派出了两位警官，他们询问了大嫂关于她与丈夫之间的关系，是否有过争吵，以及是否与外人有过恩怨，或是欠债未还，又或者是有婚外情等，大嫂表达他们的婚姻十分和睦，其他方面也没有问题。
警察随后又访问了几户邻居，提出了类似的问题，似乎想验证大嫂所说的真实性，他们告知大嫂假如想起什么新的线索，请尽快通知他们，然后离开了。
一个多月以来，警方并未取得实质性的进展，在此期间，二婶甚至瞒着儿媳独自往了警局，提供了一条极其要害的线索：她的儿媳与村内一名霸道男子关系亲昵，此人在村里横行霸道，村民们都避之不及，尽管外界对其知之甚少，但她的儿子对此一直默默承担。
警方对这条线索极为重视，迅速展开了全面的调查，通过明察暗访，最后直接询问了大嫂，结果却发现那位男子并没有作案的时间，这让二婶原本期看能迅速查清真相的期看落空了。
近两个月过往，二婶每日以泪洗面，寝食难安，她是唯一见证儿子成长的母亲，一个如此听话、孝顺的儿子如今就这样消失了，任谁也无法接受这样的事实。
为了觅觅一丝期看，她天天都往大哥常往垂钓的水库，期盼能出现奇迹，哪怕能看到儿子的遗体也好过这种无尽的煎熬，她信赖，儿子总能在水中浮现，即便已逝往，至少能让她有个交代。
其实，警方最初也曾怀疑大哥可能在水库溺水身亡，但在调查过程中，他们了解到大哥在当地游泳技术出类拔萃，曾多次有人目睹他在四周水域救起溺水者，警方清除了溺亡的可能性。
在水库边犹豫多日后，二婶决定往水库四周的山丘觅觅，一日清晨，食过早餐后，她带着思念踏上了山路。
突然，她眼前一亮，发现地上有一块黑色布料，大小约如手掌，走近一看，上面还有干涸的血迹，这不正是大哥常穿的夹克的颜色吗？她的心瞬间狂跳不已，大脑一片空白。
她立刻联想到儿子可能遭遇了不幸，被人杀害分尸，但她转念一想，儿子并无仇家，为何会遭此毒手？于是，她开始在四周仔细搜觅，期看能找到更多儿子的物品，遗憾的是，除了那块布，她再未找到其他关联的线索。
二婶迅速拾起布料，奔向五英里外的警局，将这块要害证据交给警方，警察立刻带着二婶返回现场，几经搜索，又发现了两块同样颜色且带有干血的布片。
经过检验，这些布片证实与大哥所穿的夹克材质相同，血型也匹配，确定为大哥的衣物，这意味着他已经遇害，但究竟是如何遇害，尸体又躲身何处，再次成为悬案。
于是，警方增派人手，扩展调查领域，深进访谈村民，试图找出大哥钓鱼时使用的工具，大多数人都表达，大哥通常使用渔网捕鱼，不过，有一位老人透露，大哥偶然会在夜晚使用炸药捕捞，方法是将炸药装进空玻璃瓶，下半部分填充泥土，中部放置雷管，点燃引线后投进水库，随着瓶子沉底，瞬间引发爆炸，将大量鱼震晕或杀死，浮于水面。
他还提到，大哥失踪的那个晚上，可能午夜时分，他曾闻声水库方向传来一声爆炸声。
警方由此推断，炸药残留在布上的原因可能是大哥在特殊状况下，如醉酒状态，未能及时将炸药瓶投进水中，导致炸药在手中爆炸。
案件最终定性为意外死亡，即自杀，但同时，警方也怀疑可能是因为大嫂的不忠行为导致大哥失往了生活的勇气，从而抉择了这样的方式结束生命，这一推论并未得到确证。
这就是发生在我们村的一个真实而又匪夷所思的故事。