编者案
上世纪50年代初至80年代中期，西安市建国路上一个深宅大院里聚集着一群从抗日战争息争放战争硝烟里走出来的蜚声文坛的做家、诗人，还有《延河》月刊创刊期间的老编纂，不免情况略显得沉闷。张艳茜是其时那些人里最年轻、靓丽的女性。她性格开朗，清脆的笑声给陈旧的老院子平添了生气，使之朝气蓬勃，也与潮涌着的文艺复兴的气氛相照应。见过张艳茜的人城市用“空谷幽兰”来描述她，她十分有亲和力，哪怕是初来乍到闯错了门的生僻做者，她也会热情、热诚待之。那个三十多年前年轻、靓丽的小说编纂，被陈忠实等前辈教师提携着，一路走来，早已成了陕西出名做? 。她以文方字式流露出来的不只是美妙心灵的涓涓溪流，还有良多重要的现代文学史的丰硕见证。时下最活泼的出名评论家李敬泽是那么描述她的：读张艳茜，是信文如其人的，此中有一重沧桑，但沧桑了也还无邪着对着世间，对别人怀着亲热温暖的好心。
1986年《延河》创刊30周年，新老编纂合影（第三排左二是张艳茜）
张艳茜近照
上世纪90年代的张艳茜和生烟（陈瑞红）
张艳茜（左一）和同班同窗
文字整理/季风 图片供给/张艳茜
主持编纂：季风（阳光报《十分对话》编纂）
受访嘉宾：张艳茜（陕西省社会科学院文学所所长，研究员。中国现代文学研究会理事，中国做家协会会员，陕西省“四个一批”人才，中国文艺评论基地研究员。获过陕西省政府优良编纂奖、柳青文学奖以及西安市哲学社会科学优良功效奖等。）
季风：疫情发作了将近三年，世界各地此起彼伏，涉及每个城市、村落，以至严峻影响到我们每小我的日常工做、生活，有的处所至今还足不出户，不克不及恢复一般的生活次序，但益处可能就是居家时间多了，让部门人回归到阅读上。触动灵魂的做家，也不断以来被认为是一种奥秘的职业。
上世纪80年代，恰是中国现代文学的高光时刻，也是陕西文学的顶峰期，陕西做协里一会儿冒出来了路遥、陈忠实、贾平凹等几位在全国影响很大的小说做家。那几位是您的老同事，都出格熟稔，尤其是路遥，您还出书过一部关于他的长篇列传。本年是路遥逝世三十周年，您能否谈谈对那位传奇文学做家的最后印象？
张艳茜：我时常觉得本身的人生十分的幸运，一是我在1981年考入西北大学中文系读书，二是在1985年，也就是中国文学最茂盛期间进入了陕西省做家协会工做，而且与20世纪“80年代”的一批最出色的陕西做家、评论家，好比胡采、杜鹏程、王汶石、李若冰、路遥、王愚、京夫等人成为同事和邻人。
1985年我成为《延河》文学期刊小说组编纂的时候，路遥已经从《延河》杂志调到省做协创做组处置专业创做，并起头写做《普通的世界》。路遥是《延河》杂志的前辈，我其时自大得不敢和他说话。
我与路遥写做的房子在统一个小四合院里，他在修改长篇小说《普通的世界》的过程中会间或走出来，短少憩息时会抱起我正在快乐玩耍的女儿亲吻其胳膊，有时候，他也会到我家吃上一顿我做到手艺欠佳的饭菜。
从我进入陕西省做家协会工做，听到最多的就是路遥获得各类奖项的信息，但定格在我心中的，最强烈的就是他一只手拿根黄瓜或大葱，另一只手拿着馒头大口咀嚼的怠倦不胜的形象。他完生长篇小说《普通的世界》后有一段短暂的休整期。我家和他办公室所在的四合院，是所剩不多阳光能照射到的处所。在正午阳光洒满的时候，路遥常常坐在一把陈旧藤椅上闭目养神，享受阳光的温暖，想象一下，如许天天在我面前呈现的，曾经安康的生命突然间从面前消逝了，对活着的人的心里冲击，好像履历了一场突如其来的海啸。
与路遥共事的七年时间里，比起他的出名做家身份，我更愿意将他视为一个通俗的生命。有一段日子，我恍惚地觉得他还会呈现在院子里，照旧繁重而稳步地走着，然后坐在那把陈旧的藤椅上，于是我写了良多篇纪念他的文章，我想我写多了，是不是就能将他从头唤回来呢？陕西人民出书社优良编纂张孔明颠末精心筹谋，选择了我为路遥的磨难人生做传，那也是我蕴蓄心里已久的愿望，所以一拍即合。面临“传主”路遥，我不是傍观者，而是见证者。为路遥做传，我能够将我小我不成言说的隐忧与痛苦，通过手中的笔传递出来。我写出的不只是关于路遥的纪实性文字，更是我收藏在记忆和生命里的重要工具。
季风：在西安市建国路上，有出名爱国将领张学良将军生前公馆，每到周末，游人如潮地去敬仰参不雅。而隔邻陕西做协大院，也是那场汗青上震惊中外的“西安事情”的另一处遗址，里面某个房子羁押过蒋介石，后来成了做家陈忠实的办公室，是实的吗？
张艳茜：西安市建国路83号在20世纪30年代是“高桂滋公馆”，仆人是率部参与过平型关战役的国军第84师师长、抗日将领高桂滋将军。建筑分前院、中院和后院。主楼是一座有地下室的西式建筑，院子中间有一个喷水池。中院是花园，后院由三个四合院构成。房间为实木地板，外部青砖碧瓦、古色古香。每个四合院里都生长着差别的宝贵树种。
“高桂滋公馆”的左邻是“张学良公馆”。两座公馆都是“西安事情”原址，一同见证了中国其时发作的汗青性转折时刻。1936年12月12日，高桂滋将军为本身修建的新公馆尚未完全完工，“西安事情”就发作了，蒋介石从省府转移过来，软禁在前院的主楼里，待了11天时间。那起改动了中国命运走向的大事务，使那所新公馆成为万寡注目的处所。1995年炎天，蒋介石住过的东耳房，成为了陕西省做家协会主席陈忠实教师的办公室。
季风：陕西做协院子沾染了柳青、王汶石、杜鹏程等文豪的天性与气量。您能否描述一下其时的情况？
张艳茜：1954年11月，中国做家协会西循分会成立。成立之前，做协筹委会负责人王汶石带人在西安城多个处所察看选址，最初选定其时门商标为建国路7号的“高桂滋公馆”。那个建于20世纪30年代的天井式院落做为中国做协西循分会，即后来被称为陕西省做协的办公场合，聚集了一批从延安走出来的文学家，好比胡采、柯仲平、沙漠舟、余念（玉杲）、杜鹏程、王汶石、李若冰、贺鸿钧（贺抒玉）、魏钢焰、胡征、董得理等人。柳青其时在长安县皇甫村，但《延河》杂志创刊期间，他做为末审主编，时常会回到那个院子里。那些“老延安”既会创做，也懂理论，是各方面都有着很高造诣的做家、诗人、编纂家。年轻的王愚颁发了几篇评论后，也被“按图索骥”引进到了做协工做。
1966年“文革”发作后，中国做家协会西循分会被迫闭幕，所有人也被赶了进来，门商标改为建国路73号。“高桂滋公馆”履历了长达8年不胜回首的期间。主楼的底层成了关押中共西北局“走资派”的处所。1975岁尾至1979年，陕西省做家协会的各个部分陆续从西安东木头市搬回到建国路上。门商标改为建国路71号，机关刊物也在1977年7月恢复为《延河》名称。大门口一边挂着“中国做家协会西循分会”白木牌，另一边水泥门框上刻着“延河文学月刊社”的刊名。行政部分在前边院落办公，《延河》编纂部、《小说评论》编纂部以及创联部的办公室则在后面的三个四合院中。
季风：路遥不幸离世后，陕西文坛失去巨擘。陈忠实教师担任了陕西省做协主席后，他其时是什么样的情况？
张艳茜：我初进入省做协上班时，胡采、王汶石、杜鹏程、李若冰等还担任着指导职务，不外路遥、陈忠实、王愚、白描等人已经起头承担省做协的指导工做了。那些人以前我只在报刊册本上见过他们的大名，印象中都是不服凡的人，也有种奥秘感，但认识后发现他们在生活中都很通俗，有着通俗人一样的感情，快乐时会畅怀大笑，冲动时亦大方鼓动感动。他们穿戴朴实，走在大街上若是不点破身份，很难让人将他们和出名做家、诗人、编纂家联络在一路。
在日渐陈旧的老房子里，他们聚在一路谈文学、谈时事、谈足球，也议论家常。然后各自回到本身简陋的写字间，坐在嘎嘎做响的旧式藤椅上，伏向漆面班驳的写字台。跃然纸上的文字，就使他们大纷歧般了。他们睿智的思惟，创造出来的艺术形象，逐步被放大、充沛着，为读者造造着阅读盛宴。于是，今天那个做家获奖了，明天阿谁做家的做品出书获得好评了，令人兴奋的讯息会连续不断地在院子里传布着。
然而，院子里相继盛开的腊梅、紫荆、丁香和海棠树，也难掩履历了半个多世纪风雨的衰败，白蚁蛀蚀了屋梁木框，每逢下大雨时，墙裂屋漏、顶棚脱落的情景便时有发作。陈忠实教师以前的办公室，就是在1995年炎天的一场大雨后成为危房的。
陈忠实教师在担任省做协主席时，起首想到的是改进做协机关办公前提。他用本身的著做《白鹿原》做为碰头礼，驰驱于省上有关部分，去见主管指导。报、批、要钱等施工诸事繁琐而困难重重，他却样样事都费心。热脸冷脸，他都看到了。一边敷衍着他，一边给他大谈文学的人，他也忍耐了。所幸驰驱最末有告终果，项目和部门资金得到了落实。1997年之后，除“高桂滋公馆”前院的主楼和喷水池保留下来，后面的三个四合院全数拆除，要在原地上盖办公大楼。那些宝贵树种被砍掉了，但大楼却因一时资金不到位，让后院荒芜了好长时间，杂草丛生。1997年到2002年，“高桂滋公馆”主楼中间的房子被隔成了六个隔挡，《延河》《小说评论》编纂部和创联部被安设在那里。东侧耳房是陈忠实教师的办公室，我们进进出出经常碰头。冬季时，他也和我们一样，会生起蜂窝煤炉取暖，有时见到他被煤灰充鼻，或者脸颊上不小心带着一片煤黑从面前走过。下班后，我们走的是统一条回家的小路，进统一栋的家属楼。2002年，办公大楼矗立在本来三个老式四合院的位置上。但曾经带给各人委婉、内敛、愉快、安康又温情脉脉的记忆以及文学春天般的温馨舒畅日子，似乎也跟着那三个老式的四合院一同消逝了。
2016年4月29日，陈教师凶讯传来的阿谁上午，我赶往建国路的省做协单元，希望在“高桂滋公馆”主楼为他安插吊唁厅。1992年11月17日路遥逝世时，我和省做协的所有工做人员，就曾在省做协大院参与了路遥的丧仪工做，剪裁、折叠白花，安插吊唁厅，摆挂挽幛和挽联花圈，招待前来吊唁的四方伴侣、八方读者……我固然调离了省做协，但仍希望为陈忠实教师做那最初的工作，但被告知那些工做都由专业人士负责，无需其别人帮手。
我其时落寞得站立了许久，茫然地望向旁边的东耳房，明日黄花，那间房子早换了仆人，没有了他的气息。但我晓得因为陈忠实教师，还会让人们将目光投向那里。
季风：您大学结业待分配时，恰是内地文学热的年代，社会上年轻人处处强烈热闹兴奋地议论、交换着一切与文学有关的话题，有些单元还会邀请出名做家来做陈述，为文学青年指点写做。您是因为那个原因才去做小说编纂的吗？
张艳茜：20世纪80年代，变革开放之后，中国人民社会生活和精神面孔发作了庞大改变，文学也迎来了一个活力盎然的时代，而且是年轻人视为神圣事业的时代。一篇优良的文学做品问世，整个文坛都为之震动。即便是一个毛头小子，只要处置了文学创做，做品颁发后城市让他身价倍增，从此改动了命运。因文学而改动小我命运的大有人在，与文学相关的人和事被崇仰着、高看着。好比高考轨制恢复后，从1977年起，不断到上世纪80年代中期，大学中文系不断很骄傲地只登科第一意愿的学生。其时的征婚告白中很重要的前提就是“本人喜好文学，要找一个喜好文学的人相伴”。被当成做家生长摇篮的文学期刊，其影响力和发行量之大，永久是后来的印刷品无法企及的。
1985年7月，我做为西北大学中文系即将结业的学生，正面对着职业的选择。某天中午，提早留校的同班同窗透露动静给我说，晚上省做协《延河》主编一行人要来中文系与班上同窗座谈，目标是为杂志选编纂。因为晓得本身不是当做家的料，我并没有在意那件事，自我觉得比力合适去高校做名教师。适值也有几所高校的用人目标，我还来到了此中的一所，暗暗在校园里走了一遭，就像提早侦查情况一样。
主编白描率领几位编纂来与我们班同窗座谈时，我和其他女生负责为他们端茶倒水。我坐的位置在白描的死后，底子没有诡计发言，于是静静地听同窗们侃侃而谈。没想到白描突然一转身，看着我说：“请那位女同窗谈谈对《延河》月刊社的认识。”我愣怔了半晌，不知该说什么，焦急涨红了脸时，也随即有了问题问他：“《延河》的编纂是如何看待通俗做者投稿的？”座谈会后，我被告知西大中文系和《延河》编纂部两方商定，将我分配到省做协《延河》做编纂工做。
人生就是那么别致，我的阿谁幼稚问题让我在《延河》杂志看了二十多年通俗做者来稿，也写了二十多年的退稿信。