十多年前,一名刚从英文系结业的苍茫青年,在洛阳老城的旧书摊上买了一本《卡夫卡小说精选集》,写做的激动突然被激发。大约一年后,他在《文学与人生》杂志颁发了短篇小说童贞做《我想去趟布拉格》。本年,深圳出书社出书他的第一本短篇小说集,书名即是《我想去趟布拉格》。几本小平话稿辗转多座城市,初度仍是给了深圳。那本书是他写做生活生计的一次小小的总结,也是一座城的成全。
二十四岁那年,他突然感触感染到文学的召唤,单独躲进出租屋写起小说来,被某种非理性的激动所把握。那一年,他写了《我想去趟布拉格》《新房客》《风中的芦苇》《马尾花的夜晚》《三勤学生》《园子里的驯兽师》《女人肖像》等短篇小说,陆续颁发在《西湖》《山花》《野草》《文学与人生》等期刊上。
他即是欧阳德彬。时隔多年,欧阳德彬仍然会常常想起本身生平写下的第一篇小说《我想去趟布拉格》。
《我想去趟布拉格》
欧阳德彬 著
深圳出书社
2022年10月
在布拉格街道回忆深圳生活
短篇小说《我想去趟布拉格》的故事梗概是一名生活在北方小城的男青年,以在培训班辅导英语为业,生活窘迫,郁郁不得志。一位宾馆女办事员前来学英语,目标是为了能和那名自称来自布拉格的“外国男友”交换。“外国男友”入住宾馆,引诱了她,其实底子没把她当回事,不久便回布拉格了。男青年听了她的讲述,心中五味杂陈。两人在交往中产生了某种想要靠近又无法靠近的复杂豪情,布拉格成了他想去看看的处所。在小说中,布拉格关于一名生活于底层的小城青年来说,可谓一处永久无法抵达之地。
其时我底子无法想象,《我想去趟布拉格》颁发后的第八年本身实的去了布拉格。根据行程安放,布拉格即是东欧文学之旅的第一站。我在师父南翔传授的帮助和成全下,获得了前去布拉格游览的贵重时机,参不雅了卡夫卡写做《村落医生》的蓝色小屋,赏识了伏尔塔瓦河的天鹅,并在卡夫卡雕像前呆立好久。
我站在布拉格陌头的一扇窄窗前,透过厚厚的石墙朝里观望,回忆着近十年的深圳生活,视线一片模糊。然后,我肆意想象着石墙深处的生活,一对男女在长条浴缸中洗澡,中间横着浴缸搭桌,桌上则是一瓶白葡萄酒、两盏高脚杯和一朵插在鹅颈瓶中的红玫瑰。我觉得本身也是某种欠缺平安感的奇异动物,需要躲进石墙之后暗暗生活,不时需要遁藏形形色色的骚乱和进犯。
躲在学院的兜帽下写做
昔时我感触感染到文学的召唤,其实也是南方的召唤,深圳的召唤,更是命运的召唤。
进入深圳的高校读书,是我2011年投奔深圳时可以想到的切入那座城市的更佳姿势。
但我并不是测验体系体例所喜爱的“小镇做题家”,而是更接近于踌躇科场的“范进”。考研三次,考博两次即是明证。熟读文学教材是寡所周知的应试捷径,我偏要从啃读典范文学原著做起。啃读原著需要大量时间,而且很难曲不雅闪现在分数上。但是,那条最坎坷的“苦路”,也是最接近文学的路,正所谓“那门是窄的,路是小的,找着的人也少”。那道通往文学世界的“窄门”,将短视者与急功近利者拒之门外。
有四五年的时间,我没有获得进入象牙塔的通行证,也没有正式工做,靠着《罗湖文艺》《南山文艺》《羊台山》等一些优良的深圳内刊和一些文学期刊供给的稿费勉强生活。
统不雅本身在深圳写做的那十年,出做品的时间段即是在深圳大学人文学院读书的阶段。其他时间也有做品颁发,不外是学院做品的余绪。学院是生活的避风港,除了供给学术训练,还赐与经济保障。一位青春的知情者与信徒,躲在学院的兜帽下写做。
《城市边沿的安步》
欧阳德彬 著
花城出书社
2015年9月
在做品中召唤心里深渊的图景
我梦想在那座城市拥有一座阁楼当做书房。阁楼有着中世纪哥特式城堡一样的塔尖。我攀登舷梯上去,转身卸下梯子。如许就割断了与外部世界的联络,从而进入一个愈加实在的斑斓新世界。无论新世界是哈尔的挪动城堡,仍是爱丽丝的梦游仙境,抑或麦尔维尔的鲸鱼肚腹,都能供给更好的栖息地。
那些年,我在外部世界饱尝失败。躲进阁楼读书写做,为了更完美的失败。
那些年,履历了什么呢?
履历过考研考博的范进中举之喜,却对象牙塔的学术规则心怀忧惧。某种抽离了灵魂的学术话语,即是奥秘兄弟会的灯号,学得不像,难以融入。学得太像,成了概念玩家,天然远离了文学。离开文学原著的学术即是灭亡。学术之树的枝头挂满了标语与口号,树干已经中空,只待轰然倾圮。矮人族带着对金子和名声的贪婪不竭发掘着树根。命运三女神不再罗致泉水勤加灌溉,寡神之父奥丁化装成流离汉流落人世。
与其逃求世俗意义上的胜利,不如逃求愈加完美的失败。
在我看来,小说家大致分为两类。一类是巴尔扎克式的,那类做家需要不竭地与社会打交道,或者特地去采风,娴熟把握各类素材,试图描画生活的全景。一类是卡夫卡式的,从外部世界抽离出来,转向奥秘富饶的内部世界,需要像甲虫或老鼠一样躲在阴暗流湿的角落,过着隐居者的生活。后者若是写做,那也是为了愈加完美的失败。
我屡次想起卡夫卡看待颁发与出书的奇异立场。那位布拉格青年在给出书商沃尔夫的信中写道:“比起颁发我的稿子,我将更感恩您把它寄还给我。”那种奇异的立场延续了一生,他的遗嘱要求挚友布罗德销毁本身的日志和部门文学做品。那表白卡夫卡绝非那种急功近利的写做者,他在本身的做品中召唤心里深渊的图景,逃求具有永久价值的文学,成了博尔赫斯口中“我们那个灾难频繁的奇异的世纪里伟大的典范做家”。于是,那种“继续的、深不见底的倾吐需求”只能诉诸幽暗而辽远的文字。究竟结果,关于实正的写做来说,耕作和收成不在统一个季节,以至不在统一个时代。
欧阳德彬
深圳大学文学博士在读,中国做家协会会员,在《小说评论》《东吴学术》等颁发学术论文数篇,在《中国做家》《青年文学》等颁发小说百万字。曾获中国高校文学角逐小说首奖,深圳青年文学奖,红棉文学奖等,著有散文集《城市边沿的安步》,小说集《我想去趟布拉格》。
编纂 | 伍岭 罗婉
做者 | 欧阳德彬