重归涩涩怀抱的汤不热，还能找回当初那群老司机吗
固然涩涩是全能的，但汤不热不是。
2022年11月2日晚19点44分后的一分钟，我会记住那一分钟，因为我在那一分钟里看到了“汤不热”（Tumblr）从头开放成人内容的新闻。
轻博客社交媒体“汤不热”，在几天前颁布发表将更改他们的社区规则。称出于“艺术表达”与“给用户更多创造空间”的考量，他们将再一次允许用户在利用特定标签时，上传包罗“裸露人体”和“成人内容”。那是他们自2018年后初次铺开那方面的限造，足以让很多“LSP”曲呼“爷青回”。
“汤不热”那个名字，关于一些“新司机”来说，可能已经有些生僻。但关于许多“老司机”来说，必然相当熟悉。
做为互联网“涩涩”圈中最出名的网站之一，“汤不热”对互联网“涩涩文化”的影响力，无远弗届。在它如日中天时，它几乎能够说是“涩涩”与“福利”的代名词，即使是人称“福利集中地”的推特（Twitter），在其时都难以与之比肩。
“汤不热”兴办于2007年，晚于2004年兴办的脸书（Facebook）和2006年兴办的推特。但它的开展速度，却丝毫不慢于两位前辈，刚兴办两个礼拜就有超越七万的用户。而到了2013年，它更是以超越一亿的用户与超越五百亿的帖子数量，曲逃推特，远超Instagram，位列Alexa全球五十大网站榜单上的第23位，eBay、Bing，以至亚马逊等出名网站，都被它挤了下去。
在良多相关的查询拜访中，“汤不热”都是比脸书和推特更受青少年欢送的社交媒体。高度的匿名性，让“汤不热”与脸书那样严峻依赖人际关系网的“现充媒体”差别；不局限于文字的多元表达体例，让“汤不热”与推特那样偏重于文字且有字数限造的“小气媒体”也纷歧样。而自在的社区风气，更是让它在一寡社交媒体中脱颖而出。
2013年“汤不热”的用户已经迫近推特
无论是哪一种社交媒体，某种水平上城市偏重于某种表示形式，好比推特的文字、Instagram的图片，以及油管的视频。
但“汤不热”在那方面，却几乎没有任何限造。无论是图片、动图、文字、视频甚至音频，都能自在地上传到“汤不热”上。不限字数的博文长度，不限类型的发帖内容，以及极低的审查力度，给了用户很高的自在表达空间——那种“富媒体”形式也被后续的微博、推特等社交媒体所借鉴。
而那种自在的风气，也让“汤不热”成为全世界社交媒体中，关于成人内容最宽大的网站之一，他们以至会将“欢送你发布成人内容”写进社区规则，几乎不合错误那类内容采纳任何限造。
极为开通的立场，让“汤不热”上的“老司机”们可谓是毫无所惧，在伟大的“第34条法例”带动下，“汤不热”上的“涩涩内容”能够用一发不成拾掇来描述。只要你在设置中翻开“成人内容”的限造，在查看几条与“涩涩”相关的博文之后，强大的算法会间接率领你进入“汤不热”的“里世界”——那个“里”，是“里番”的“里”。
并且，素质是社交媒体的“汤不热”，还因为其海纳百川的内容闪现体例，让其在“涩涩”上以至比许多正儿八经的“成人网站”，要更多元且更丰硕。视频、动图、涩图、情趣向ASMR、小黄文甚至荤段子都将稠浊在一路呈现在你的首页上——没有“LSP”可以回绝那种诱惑。
如斯童言无忌地开放“涩涩”内容的产出，完美契合互联网的第一消费力“搞黄色”的要求，天然也让“汤不热”的营业蒸蒸日上。根据统计数据，截行至2016年，“汤不热”的月拜候量已经高达5.5亿。而在那5.5亿的拜候量中，有接近四分之一的用户，是冲着“汤不热”的“涩涩内容”来的。
根据arXiv 上的一篇查询拜访论文，“汤不热”有将近 22% 的用户会在网站上看成人内容，若是算上那些不存眷相关tag，只是单纯阅读的用户，那个比例还会更高
但盛极而衰，是万事万物的法例。在“涩涩”上自在开放的“汤不热”，毕竟触碰着了那一范畴的禁区——未成年色情。
若要评选2020年更大的互联网事务，那P站大规模下架视频，必然榜上有名。因为涉及“未成年色情”，P站下架了超越880万个视频，几乎掏空了整个网站的库存。P站也因而一蹶不振很长一段时间，至今尚未恢复。
而在P站下架视频的两年前，“汤不热”也履历了几乎一模一样的事务。
2018年11月，“汤不热”的手机APP因为呈现了疑似未成年色情内容，而被App Store下架。
以此为导火索，“汤不热”运营方决定改动从2007年起头就不断贯彻的目标，起头对“成人内容”停止封杀，被标识表记标帜为“成人”内容的博文不再被允许发布，已有的“成人”内容也起头被多量量地删除。固然，若是只是办事于“艺术表达”的“裸露内容”有必然可能被豁免，但那个新的社区规则，无疑是堵死了绝大部门“LSP”自我表达的道路——曾经“自在”的“汤不热”，自此不再“自在”了。
新的社区规则在2018年12月17日正式实行，那一日成为了“汤不热”由盛转衰的节点，也成了“汤不热”上“老司机”们的“受难日”。
无数“老司机”情感冲动地破口大骂，称“汤不热”此举无疑是“自废武功”，分开了“成人内容”，“汤不热”将不再对推特和脸书构成有效合作力。
从宏不雅的角度察看“汤不热”后续的改变，那位破口大骂的用户，无疑一语成谶。
“他杀式”的内部变革一经公布，“汤不热”母公司Verizon的股价就起头断崖式下跌。虽说股市有风险，市场有颠簸，但那种跌幅，无疑反映了投资者对那家公司开展预期的不信赖。
而曾经那四分之一的“忠实”用户，也在“汤不热”颁布发表制止“成人内容”后，表示出了他们所“忠实”的是什么内容。根据Statista的数据统计，自“汤不热”的禁令发布后，“汤不热”的用户数量在两个月内流失了30%，而曾经高达五百多万的月阅读量，也受此禁令影响，断崖式下跌到三百多万。
禁令后“汤不热”的月阅读量改变
虽然烂船还有三分钉，“汤不热”在丢掉“成人内容”后还连结着必然的影响力，运营方也千方百计地用各类战略来挽留用户，但“LSP”可能是世界上最诚笃的一群人，“汤不热”自此以后几乎没有迎来过用户量的新增，阅读量日就衰败，市值一跌再跌。
萎靡了好几个月的“汤不热”，最末没有逃过被打包出卖的命运，其母公司Verizon更是在2019岁首年月就起头寻找起了能“接盘”的买家。
那个过程中有个很有趣的插曲，很多“汤不热”用户希望其时还未受挫的P站，“大发慈善”地把那块曾经的“圣地”买下。
而P站方面也表示出了相当强的收买意愿，他们以至在推特上写了一封给“汤不热”的情实意切的信，欢送它参加那个“涩涩”各人庭，还表达那边能让它更自在地消费内容，并通过“优良用户”获得收入。
只可惜，Verizion和P站两边并没能促成那个“美谈”。“汤不热”最末被WordPress的母公司Automattic，以不到300万美圆的价格收买了——那个价格堪称“惨烈”。要晓得，2013年雅虎可是花了11亿美圆来收买“汤不热”的，短短几年间，那个价格就缩水了几百倍。由此也能够看出，在禁令发布后的“汤不热”，事实有多么不被人看好了。
而Automattic在收买“汤不热”之后，也并没有改动以往对“成人内容”禁令的诡计。由此可见，“汤不热”尔后的命运，也因而必定不会有什么起伏——对曾经的“老司机”们来说，那种境况无疑令人扼腕。
或许是自19年收买后，“汤不热”的营业始末不见起色，当初“未成年色情”所引起的风波，也逐步消弭于互联网旧纸堆中。现在的“汤不热”，有了从头再来的可能，他们也因而起头铺开了对“成人内容”的限造。
可互联网固然有着无数盛极而衰的案例，却难有“死灰复燃”的角色。在“汤不热”于“涩涩”范畴消逝后，阿谁被它撑出来的“涩涩市场”，已经逐步被昔日敌手与后起之秀所侵吞。
现在能够供给“涩涩”内容的平台，已经远胜当初。不论是推特上屡见不鲜的“福利姬”，仍是在“Onlyfans”上已经构成良性轮回的生态系统，都已经不是“汤不热”可以凭仗当初的经历插足的范畴。
更可叹的是，当初在“汤不热”上废寝忘食地分享优良内容的“老司机”们，现在早已退的退、散的散。就算“汤不热”突然铺开了禁令，昔日盛况却难以再现。
何况，“汤不热”所去除的，只是“赤身”和“成人内容”上的禁令，对“视觉上的间接性描写”仍然是被制止的。那种犹抱琵琶半遮面，只想打打擦边球的立场，更不成能靠着现在那一片空白的内容积累，吸引到曾经的用户们了。
所以，“汤不热”去除禁令的那一分钟是值得铭刻的，但值得铭刻的内容不是“昔日涩涩王者东山再起”，而是“死去的回忆在此刻蹦跶了一小会，又死去了”。