本雅明说过，现代大都会是对现代性魔幻般的彰显和神话的再生，城市是个让人无法一语道明的处所，城市有时闪现诱惑力，有时具有威胁性。
若何阐明现代性与城市？让我们以本雅明的话做为现代城市阐发的收场白，然后借助以下三本书进入欧洲城市的汗青时空。城市创造了现代性，同时也被现代性创造着。
威尼斯:打造前现代世界的汗青
经济和商业在城市开展中占据主导地位，相较于社会文化的可塑性及灵敏性，经济被付与了更为固着的内涵。寡所周知，现代城市比起宜居之所，更像是谋生之地，而威尼斯在那两方面都很超卓。《威尼斯：海洋共和国》（民主与建立出书社2022年5月版）以海洋事务为中心，讲述9-18世纪的威尼斯共和国，展示威尼斯在航海、商业、政治、社会构造与文化艺术方面的变迁与影响。
《威尼斯：海洋共和国》
[美]弗雷德里克·C.莱恩 著
谢汉卿 何爱民 苏才隽 译
民主与建立出书社出书
弗雷德里克·C.莱恩指出，威尼斯素质上是一个城邦，或者说一个城市国度，它的生齿规模与其卓尔不群的、有创造性的社会实体相适应。做为城邦，它在中世纪期间拥有的强大海权延伸到遍地，将那个松懈的帝国联络在一路。它还构成了具有凝聚力的社会和政治构造，构成了高效、奇特的经济轨制。曲到国度中央集权的现代，它仍固执地连结着本身的一部门权利，虽然那部门权利在缩小，但足以维持其社会组织的特殊形式，亦足认为其戴上城市规划方面的桂冠。
毋庸置疑，经济利益是首要目的。威尼斯凭仗其地中海的战略位置，抓住了大发战争财的时机。军械库的消费十分高效，组织系统很有层次，威尼斯的商船能够投入战斗，战船则筹办了充沛的空间便利拆载货物。那种设想构想表示了威尼斯人的高度适用主义立场，比起欧洲其他国度，威尼斯更能快速组织起集体且规模较大的力量，实现财产的活动与转化。威尼斯人尊重法令和契约，遵照商人的逐利本能，威尼斯擅长“变脸”的戏法，哪怕是更大的仇敌——热那亚人，也能够暂时垂头协做，联袂扩大商业邦畿。
威尼斯人懂得若何有效设置装备摆设资本与成立联盟。从12世纪起头，威尼斯的商贸活动发作了量的改动，香料、丝绸、手工艺品、奴隶买卖等富贵昌盛，成为城邦经济的收柱。威尼斯具有多元化的世界城市的气量，犹太人在威尼斯商界大展宏图，获得了比在欧洲其它城市更多的宽大，但是，威尼斯也会毫不留情地驱逐犹太人，侵吞他们的财富，强逼犹太人佩带特殊的标记。在臭名远扬的第四次十字军东征中，那种彻头彻尾的适用主义发扬到了顶点，威尼斯人的做为葬送掉了那项伟业。
威尼斯共和国属于前现代城邦国度，但它的汗青历程已经酝酿了本钱主义打造现代世界的强烈特征，晚期威尼斯的式微，其实不意味着汗青的末结，仅仅是接力棒的移交，巴黎、伦敦、纽约很快就成为了舞台的配角。
巴黎、伦敦、纽约:生齿想象与文学闪现
鬼故事、侦探小说、立功书写、灾难题材、末日科幻、都会传说……那些文学创做具有什么样的特点呢？
19世纪的欧洲与美洲迎来了生齿爆炸的时代，更多的人簇拥而来，聚居在伦敦、巴黎、纽约那些大都会里，难以处理的情况与卫生情况、疾病时髦、赋闲严峻和立功疯狂等社会问题屡见不鲜。所以，我们能否可以理解以上文学创做在那个期间空前富贵的原因呢？它们反映了都会人群的深层心理，城市被视做奥秘奇异事务的发作地，对人类保存形成威胁；另一方面，人们又将城市视做地位提拔和欲望溢满之地，令人冲动、充满活力，寻求突破各类禁锢，实现个性解放。
《生齿想象与十九世纪城市：巴黎、伦敦、纽约》
[爱尔兰]尼古拉斯·戴利 著
汪精玲 译
译林出书社出书
都柏林文学传授尼古拉斯·戴利把那种生齿方面非同寻常的改变所产生的文化反响定义为生齿想象。《生齿想象与十九世纪城市：巴黎、伦敦、纽约》（译林出书社2022年5月版）一书拔取的文本富有都会生活的象征性：1、《庞贝城的末日》的火山灾难叙事，隐藏着对“灭亡之城”的浪漫沉沦，闪现近代科学关于地球性量和年龄的启蒙争论，还暗射了法国大革命的火焰和工业化带来的深远影响。火山叙事做为商品体验，逾越了通俗演出、歌剧、诗歌、散文、小说和戏剧的类型边界，以“多模态”形式闪现，供不雅寡和读者消费；2、《伦敦和巴黎的奥秘》显示了都会是危险阶层家园的观点，街道是城市下层人群出格是女性沉沦的次要场合；3、《监视者》讲述的是一种鬼魂盯梢的体例，公交车和铁路带来的人的活动，往往是类似故事引起错位感和不安感的肇因；4、纽约的都会传说表示了强烈的商品消费社会的焦虑、狂躁和强迫症，对交通平安、婴儿关照、婚姻出轨、食物卫生、时髦虚荣等等的担忧。那些文本所表示的场景、意象和比方，闪现了19世纪城市景不雅的论述语境。
读那部做品就仿佛轮流旁观一幕幕上映的戏剧，无论哪一个剧本，你城市发现由差别故事构建的场合，它们有时并列，有时相互彼此混合。跟着生齿敏捷增长及其对信息资讯的渴求，另一种反映城市鼓噪和孤单的办法应运而生，那就是报纸以及告白的时髦，它们成为不容易辨识的城市生活的指南。做者强调了印刷品和无孔不入的视觉文化关于城市居民“感知的分配”，报童的工做形式具有现代职业的符号特征，在生齿想象的论述中，群众的报酬力量不竭发扬着感化。
做者把良多篇幅留给了城市居民的另一个群体——动物。猫、狗成为人的宠物，水族馆和动物园、马戏团人气很高，关于羽毛、鲸骨和毛皮的时髦需求让大量动物在短时间内面对灭绝，工业化大规模养殖让食用畜禽遭受磨难……那些描述阐了然人类的群居体例是若何以史无前例的、有时是灾难的体例影响着其他物种，环保意识、消费者权力意识和全球意识在此时萌芽，并将在20世纪中叶促使生态不雅成为共识。
世纪末的维也纳:光与影同业
旧世界的荣光悄悄隐退，气息缭绕幽香犹存，现代的入口已经敞开，并且，人们很快发现，另一端不但是亮光，还有与光同业的阴影。
《世纪末的维也纳》
[美]卡尔·休斯克 著
李 锋 译
光亮日报出书社出书
卡尔·休斯克在《世纪末的维也纳》（光亮日报出书社2022年7月版）一书中说道：“他们被称做维也纳‘学派’——在心理学、艺术史和音乐上尤其如斯。” 该书的时间点落在20世纪90年代。19世纪的汗青不雅曾以“理性人”为中心，理性人凭仗科学把握天然，凭仗道德约束自我，被等待创造出美妙社会。那些出色的智识立异者开辟了新的场面，他们锐意地斩断了与那种汗青不雅的维系，“理性人”让位于内涵更丰硕、愈加危险和愈加善变的“心理之人”。那个新人不但是理性的动物，更是具有觉得与本能的生物。
做者论述维也纳学派的思惟成就：施尼茨勒从道德-科学传统动手，先触及心灵，后触及政治，描画了世纪末的维也纳正趋崩溃的道德审美。霍夫曼斯塔尔把美看做逃离日常世界、通向非理性的模糊世界的手段。西特和瓦格纳锤炼了城市生活和形态的思惟，他们主持的环城大道建立被视做一个社会阶层价值不雅的视觉表达。舍内雷尔等三人被称做“一曲奥天时三重奏”，他们珍爱文雅文化做为地位的标记，用浪漫的审美文化来替代品级意识。古斯塔夫·克里姆特用绘画表示了自在主义自我的危机。勋伯格围绕着“失败的自我”开展了音乐，他在抒情诗的框架里踏出了本身的脚步，走进感情的新世界，然后转向戏剧，进入了群众的视野。
还有那位以激越骇怪的体例刺探人心的弗洛依德。做者说精神阐发的发现是卓越、孤单和痛苦的，弗洛伊德为自在主义同业们供给了一种有关人类与社会的非汗青理论，该理论让一个离开轨道、无法把握的政治世界变得能够忍耐。借助弗洛伊德的精神阐发，我们能理解那部做品为什么要落足在“心理之人”的根底上。城市就像是梦，因为两者都隐藏着奥秘的欲望和恐惧，都根据潜在的规则来建构本身，城市和梦历来都不但是理智或机缘的产品，因为它们都表现了自相矛盾、含糊其词的成分。城市既是对文明的严峻考验，是普罗米修斯式的创造与对抗精神的象征，又是难以把握的、个别容易丢失的处所，城市构造在必然水平上表示了人类心理深处各类欲望的驱动，同时也是对那种驱动的造约。城市令人痴迷，充满妄想、活动和机遇，而那种梦想随时可能破裂。
经由城市汗青所显示的现代性，包容在那些城市的书写里。从中世纪的威尼斯到19世纪的伦敦、巴黎、纽约，再到站在世纪之交的维也纳，差别的偏重点自己只是对城市复杂性某一个方面的强调。本雅明说，现代人一旦变节了他们（心里最深层）的梦，就必定要行走在一场灰色的、孤单的梦幻世界里，似乎在睡梦中一样。问题是，现代人类履历了太多的异化，要如何叫醒拆睡的人们？
做者：林 颐
编纂：周怡倩
*文汇独家稿件，转载请说明出处。