文末附音频
大约十多年前吧，Ｓ城中曾经盛传过一个名医的故事：——
他出诊本来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的闺女生急病，来请他了，因为他当时已经阔得不耐烦，便非一百元不去。他们只得都依他。待去时，却只是草草地一看，说道“没关系的”，开一张方，拿了一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请了。他一到门，只见仆人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的药，好得多了，所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按，冷冰冰的，也没有脉，于是点点头道，“唔，那病我大白了。”从沉着容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：——
“凭票付英洋壹百元正。”下面是签名，画押。
“先生，那病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。”仆人在背后说。
“能够，”他说。于是另开了一张方：——
“凭票付英洋贰百元正。”下面仍是签名，画押。
如许，仆人就收了药方，很客气地送他出来了。
我曾经和那名医周旋过两全年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的病。那时固然已经很有名，但还不至于阔得如许不耐烦；可是诊金却已经是一元四角。如今的都会上，诊金一次十元其实不算奇，可是那时是一元四角已是巨款，很不容易筹措的了；又何况是隔日一次。他可能确实有些出格，据言论说，用药就不同凡响。我不晓得药品，所觉得的，就是“药引”的罕见，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。“生姜”两片，竹叶十片去尖，他是不消的了。最少是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜索两三天。可是说也奇异，大约后来总没有购求不到的。
据言论说，神妙就在那处所。先前有一个病人，百药无效；待到碰见了什么叶天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。“医者，意也。”当时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感气，所以……。我固然其实不了然，但也非常佩服，晓得凡有妙药，必然是很不容易得到的，求仙的人，以至于还要拼了人命，跑进深山里去采呢。
如许有两年，垂垂地熟识，几乎是伴侣了。父亲的水肿是每日短长，将要不克不及起床；我关于经霜三年的甘蔗之流也逐步失了崇奉，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在那时候，他有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：——
“我所有的学问，都用尽了。那里还有一位陈莲河先生，能耐比我高。我荐他来看一看，我能够写一封信。可是，病是没关系的，不外经他的手，能够非分特别好得快……。”
那一天似乎各人都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。进来时，看见父亲的神色很异样，和各人议论，大意是说本身的病可能没有希望的了；他因为看了两年，毫无效验，脸又太熟了，不免难免有些难认为情，所以比及求助紧急时候，便荐一个外行自代，和本身完全脱了相干。但别的有什么法子呢？本城的名医，除他之外，其实也只要一个陈莲河了。明天就请陈莲河。
陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：那一点颇差别。还有用药也差别。前回的名医是一小我还能够办的，那一回却是一小我有些办不当帖了，因为他一张药方上，总兼有一种出格的丸散和一种奇异的药引。
芦根和经霜三年的甘蔗，他就历来没有用过。最通俗的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎虫豸也要贞节，续弦或改嫁，连做药资格也丧失了。但那差使在我其实不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢，那可谁也不晓得是什么工具了，问药店，问乡间人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木工，都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的白叟，跑去一问，他公然晓得，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，通俗都称为“老弗大”。
“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”药引寻到了，然而还有一种出格的丸药：败鼓皮丸。那“败鼓皮丸”就是用突破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用突破的鼓皮天然就能够克伏他。清朝的刚毅因为憎恶“洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称做“虎神营”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是那事理。可惜那一种神药，全城中只要一家出卖的，离我家就有五里，但那却不象平地木那样，必需黑暗根究了，陈莲河先生开方之后，就殷切详细地给我们阐明。
“我有一种丹，”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想必然能够收效。因为舌乃心之灵苗……。代价也其实不贵，只要两块钱一盒……。”
我父亲沉思了一会，摇摇头。
“我如许用药还会不大收效，”有一回陈莲河先生又说，“我想，能够请人看一看，可有什么冤愆……。医能医病，不克不及医命，对不合错误？天然，那也许是宿世的事……。”
我的父亲沉思了一会，摇摇头。
凡国手，都可以起死回生的，我们走过医生的门前，常能够看见如许的扁额。如今是让步一点了，连医生本身也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是Ｓ城那时不单没有西医，而且谁也还没有想到全国有所谓西医，因而无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包揽。轩辕时候是巫医不分的，所以曲到如今，他的门徒就还见鬼，并且觉得“舌乃心之灵苗”。那就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。
不愿用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，天然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？仍然打不破水肿，父亲末于躺在床上喘息了。还请一回陈莲河先生，那回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然的开了一张方，但已停行败鼓皮丸不消，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从吵嘴上回了出来。
从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬过；传闻他如今还康健，一面行医，一面还做中医什么学报，正在和只长于外科的西医斗争哩。
中西的思惟确乎有一点差别。传闻中国的孝子们，一到将要“罪大恶极祸延父母”的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几气候，即便半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不成医的应该给他死得没有痛苦。——但那先生天然是西医。
父亲的喘息颇长久，连我也听得很费劲，然而谁也不克不及搀扶帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：“仍是快一点喘完了罢……。”立即觉得那思惟就不应，就是犯了功；但同时又觉得那思惟其实是合理的，我很爱我的父亲。即是如今，也仍是如许想。
早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼仪的妇人，说我们不该该空等着。于是给他更衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。
“叫呀，你父亲要气绝了。快叫呀！”衍太太说。
“父亲！父亲！”我就叫起来。
“高声！他听不见。还不快叫？！”
“父亲！父亲！！”
他已经安静下去的脸，突然严重了，将眼微微一睁，似乎有一些苦痛。
“叫呀！快叫呀！”她催促说。
“父亲！！”
“什么呢？……。不要嚷……。不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，那才复了原状，安静下去了。
“父亲！！”我还叫他，不断到他咽了气。
我如今还听到那时的本身的那声音，每听到时，就觉得那却是我关于父亲的更大的错处。
十月七日。
选自《朝花夕拾》