如今已经是夏历十月。此时的时令风物，我认为，是一种小虫豸。
我们先从一段尘封已久的往事说起吧：
北宋某年的一个秋夜，大文豪欧阳批改在窗下读书，突然听到一阵飒飒风声，“初淅沥以萧飒，忽奔驰而砰湃，如波澜夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声”。此声令人悚然，他令小童出门不雅望，孺子回来禀报，“声在树间”。欧阳修于是大发慨叹，“此秋声也，胡为而来哉……夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓六合之义气，常以肃杀而为心”。关于那番慨叹，“孺子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之感喟”。
以上，就是散文名篇《秋声赋》的降生记。在欧阳修看来，秋声所到之处，便处处沾染了秋的气息；而比拟孺子，愈加知秋，愈加懂欧阳子的，是那于四壁发出唧唧之声的秋虫。
上世纪三十年代，郁达夫在《故都的秋》中则写道： “在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，垂钓台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声……”
古代的欧阳修，近现代的郁达夫，都是散文各人。在他们的眼里，若是没有那秋虫的鸣叫，便构不成一个完好意义的秋。
所以，在那万里清秋的季节里，我们需要讲一讲虫唱的配角—— 蟋蟀。《辞海》上说：蟋蟀，亦称“促织”“趋织”“蛐蛐儿”。虫豸纲，曲翅目，蟋蟀科。触角较躯体为长。雄性善鸣，好斗。品种良多，最通俗的为中华蟋蟀，体长约20毫米。年生一代。以翅摩擦发音。
我喜好阅读动动物的百科条目，因为信息量丰硕且生动形象，能够与我们的日常印象互相印证，很长常识。就拿那段介绍来说，我们读后能够晓得： 其一，蟋蟀就是“促织”“蛐蛐儿”。“促织”那个名字很有意思，我认为，能够与之相提并论的，是一种鸟儿的名字“布谷”。促织、布谷——你看，中国人在察看动物的时候，都不时不忘耕织为本。 其二，蟋蟀是曲翅目标虫豸。曲翅目标虫豸，大多体型较大、身体壮实、外形利落，譬如蟋蟀、蝈蝈、纺织娘等。曲翅目虫豸的体色大致分为两种：一种为叶绿色，一种为土灰色，那都是某种水平上的庇护色，因为它们保存的情况大多在野外。 其三，雄性蟋蟀好斗。所以，斗蟋蟀的风俗也是源远流长。 其四，蟋蟀“以翅摩擦发音”，我们所听到的秋虫的“鸣唱”，其实不是嘴巴（口器）发出的声音，而是同党摩擦的声音。
1
《诗经》中的“虫豸记”
跟良多动动物一样，蟋蟀，也是中国古典诗词的“老伴侣”。《诗经·豳风·七月》降生于西周期间，是中国最早的农事诗之一，全面描述了一年中各个时间段的物候。诗中有如许一段：
蒲月斯螽动股，六月莎鸡振羽，
七月在野，八月在宇，九月在户，
十月蟋蟀入我床下。
我们能够把那一段，看做《七月》甚至《诗经》中的《虫豸记》。斯螽，别名螽斯，就是蚂蚱；莎鸡，又叫络丝娘、纺织娘。它们都是曲翅目虫豸，从分类上看，算是蟋蟀的近亲吧。在豳历（大致相当于夏历）的五六月间，曲翅目标虫豸们起头活泼起来。出格令人感应骇怪的是，其时的中国人，就已经留意到并发现：此类虫豸是操纵大腿、同党的摩擦来发作声音，所谓 “动股”“振羽”是也。
△ 蚂蚱
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”那一段的配角，就是蟋蟀。从豳历七月到十月，恰是从早秋到晚秋的过程。跟着气温的不竭降低，蟋蟀们的活动范畴也在不竭改变：七月流火，气候刚起头转凉，蟋蟀们还在野外“露营”；八月秋高，蟋蟀来到农夫的屋檐（宇）下；九月天凉，蟋蟀来到农夫的门（户）后，活动空间正式从户外转入室内；而到了十月，蟋蟀痛快躲到人们的床下。夜深人静，床下传出蟋蟀的鸣声，实逼真切，如在耳畔。从七月到十月的那个过程，也是蟋蟀一步步靠近人类的过程。它们没有跟人类见外，人类也痛快把它们当做家养的宠物。蟋蟀是一年生的动物，“入我床下”之后，它也末将在床下结束那一生吧。
《诗经》里还有一首诗，专以《蟋蟀》为题：
蟋蟀
诗经 唐风
蟋蟀在堂，岁聿其莫。
今我不乐，日月其除。
无已大康，职思其居。
好乐无荒，良士瞿瞿。
蟋蟀在堂，岁聿其逝。
今我不乐，日月其迈。
无已大康，职思其外。
好乐无荒，良士蹶蹶。
蟋蟀在堂，役车其休。
今我不乐，日月其慆。
无已大康，职思其忧。
好乐无荒，良士休休。
那三段，大致讲的是一个意思，我们且以第一段为例：“ 蟋蟀在堂，岁聿其莫”，当蟋蟀来到堂屋里的时候，那一年可能就要到头了。 “今我不乐，日月其除”，我如果不及时行乐的话，也没有几日子了。 “无已大康，职思其居”，但是！请你不要过于沉湎于玩乐，要不时记得本身的职责所在。 “好乐无荒，良士瞿瞿”，爱好玩乐但是不要荒淫无度，一个合格的“士”必需懂得节造和隆重。
《诗》的温良，《诗》的劝谕教导功用，在那首诗里表示得淋漓尽致。那首《蟋蟀》，利用的是“比兴”手法，而用来起兴的事物，就是蟋蟀。那也从另一个方面印证，中国人始末是以“蟋蟀在堂”做为深秋已至、岁月无多的象征。
《诗经》定下的基调，深远影响着后世诗歌中蟋蟀的形象与定位。那一点，我们在后面会不竭讲到。
△ 抓蛐蛐时，放置用的竹量小筒。
视觉中国 材料图
2
古诗十九首，“蟋蟀伤狭隘”
《诗经》的主体是四言诗（每句四字），而到了两汉期间，出格是东汉期间，五言诗（每句五字）起头鼓起。五言诗既有来自民间的乐府，譬如“ 江南可采莲，莲叶何田田”，也有文人创做的诗歌，譬如《古诗十九首》。《古诗十九首》的主题大致有两类：一类是游子思妇，一类是仕途失意，而此中有两首提及蟋蟀的诗，恰好别离涉及那两类主题：
东城高且长
东汉 古诗十九首
东城高且长，逶迤自相属。
回风动地起，秋草萋已绿。
四时更改变，岁暮一何速！
晨风怀苦心，蟋蟀伤狭隘。
清洗放情志，何为自完毕！
燕赵多佳人，美者颜如玉。
被服罗裳衣，当户理清曲。
音响一何悲！弦急知柱促。
驰情整巾带，沉吟聊踯躅。
思为双飞燕，衔泥巢君屋。
东城之外，夜黑风高，有人单独踌躇。城墙高峻且长，逶迤蜿蜒，看不见尽头——那人生，又何尝能看见尽头？那是秋夜，一阵凉风袭来，落叶簌簌而下。诗人恍然，不由慨叹：“ 四时更改变，岁暮一何速！”四时轮转，何其速也！城墙根下，有秋虫在鸣唱，唧唧复唧唧，如有若无的样子。深秋十月， “蟋蟀入我床下”，那野外的蟋蟀，也是愈加无处可去、岁月无多了！
此情此景，正所谓 “晨风怀苦心，蟋蟀伤狭隘”。那里的“晨风”，不是早晨的风，而是一种善飞的猛禽——鹰隼。《诗经·晨风》篇写道， “鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦”，表达的恰是一种忧心忡忡的感情。
小蟋蟀呀小蟋蟀，你的鸣叫拨动了一颗多愁善感的心。“ 燕赵多佳人，美者颜如玉”，燕赵在北方，北方有佳人，佳人颜如玉； “被服罗裳衣，当户理清曲”，佳人身披罗衣，荣耀照人，对户操琴，才思无双。诗人的思路跟着琴声翻飞，好像飘渺的秋雾，好像秋天的海潮…… “思为双飞燕，衔泥巢君屋”，朦朦胧胧间，似乎已经携得美人归，好像夫唱妇随的燕子……
然而，那不外是一场梦。秋夜更深，雾霭更浓，虫鸣愈加凄惨，孤寂的身影，还在东城外踌躇。
上一首诗的主题是游子思妇，而接下来那一首的主题，就是仕途失意。故事发作的场景，同样在秋夜：
明月皎夜光
东汉 古诗十九首
明月皎夜光，促织鸣东壁。
玉衡指孟冬，寡星何历历。
白露沾野草，时节忽复易。
秋蝉鸣树间，玄鸟逝安逸。
昔我同门友，高举振六翮。
不念联袂好，弃我如遗迹。
南箕北有斗，牵牛不负轭。
良无盘石固，虚名复何益？
那首诗用了一半的篇幅来停止场景铺垫： “明月皎夜光，促织鸣东壁”，在那月光皎洁的秋夜，小促织在歌唱——你看，起首出场的“气氛组”就是蟋蟀； “玉衡指孟冬，寡星何历历”，深秋孟冬，空气冷冽澄澈，星辰记忆犹新； “白露沾野草，时节忽复易”，光阴流转，岁月不居，野草荣枯，原野已是满目霜露； “秋蝉鸣树间，玄鸟逝安逸”，秋天的蝉鸣愈加有气无力，黑鸟呀黑鸟，你要飞向何方……
气氛都衬托到那儿了，下面想说啥？“昔我同门友，高举振六翮。不念联袂好，弃我如遗迹。”话锋一转，画风大变：我那曾经的所谓“好兄弟”，已经飞黄腾达啦！什么安危与共，什么“苟富贵莫相忘”，什么喝过的酒、赌过的誓，通盘一文钱都不值啦！总而言之，那就是所谓的“塑料兄弟情”啊！
哎哎，活在如许薄凉的世界里，友情有几分是实的呢？虚名又有几许是值得逃求的呢？“良无盘石固，虚名复何益？”话虽如斯，我们却都能体味到那种心不甘情不肯，那种无法释怀、迫不得已。
游子思妇也好，仕途失意也好，在《古诗十九首》里，它们都设定在十月的秋凉之夜，都在小蟋蟀的鸣声中一唱三叹。
3
“诗史”里的小促织
就如许，在中国的诗歌里，蟋蟀（促织）与秋夜、与愁情，有着越来越解不开的缘分：
促织
唐 杜甫
促织甚微细，哀音何动听。
草根吟不稳，床下夜相亲。
久客得无泪，放妻难及晨。
悲丝与急管，感恩异无邪。
唐乾元二年（公元759年），安史之乱已经进入第五个岁首。那年秋天，杜甫放弃被朝廷录用的小官，带着家眷分开长安，起头流浪生活生计。他落脚的第一站，是秦州（今甘肃天水）。在那里，杜甫写下了《秦州杂诗》二十首；同时，也写下了以《促织》为主题的那首诗。
漂泊海角的杜甫，与深秋时节的促织，成了贴心的一对儿。 “促织甚微细，哀音何动听”，住在四面漏风的房子里，躺在逼仄冰凉的床榻上，杜甫通宵难眠。夜已深厚，万籁俱寂，床下传出细微的促织鸣声，听上去实是忧愁委婉、如泣如诉。十月蟋蟀入我床下，《诗经》上说得没错。 “草根吟不稳，床下夜相亲”，蟋蟀仿佛在告诉上面的那位：因为天冷，我们在草泽之间已经待不住了，所以要躲到床下来，我们也算有缘啊。那里的“相亲”，不是男女之间谈对象的意思，而是指互相亲近。
△ 2011年首博万历年展中的宣德款澄泥蛐蛐罐。
视觉中国材料图
“久客得无泪，放妻难及晨”，久居异乡的游子，流浪失所的妇孺，听到那凄惨的虫鸣，怎能不潸然泪下？“ 悲丝与急管，感恩异无邪”，技巧再为崇高高贵的丝竹吹奏，也比不上此日籁之音啊。
杜甫的诗号称“诗史”。所谓“诗史”，未必是纵横捭阖的宏大叙事，它能够是汗青大水下小人物的离合悲欢。哪怕是从一只小蟋蟀写起，也足见人心与时代。杜甫的伟大，也在于此。
唐诗的气蕴在雄浑，宋诗的气蕴在清爽。同样是写蟋蟀，我们看下面那首宋诗，气概跟杜甫的唐诗就判然不同：
夜书所见
宋 叶绍翁
萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。
知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。
叶绍翁，南宋诗人，就是写下名句“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”的那位。也是一个深秋的夜晚，诗人正在行旅之中，船儿在江上飘荡。那是在哪条江上呢？叶绍翁出生于处州（今浙江丽水），长居临安（今浙江杭州）。浙江多青山绿水，那条夜航船，也许是在富春江上，也许是在曹娥江上，也许是在楠溪江上吧。秋风瑟瑟，梧桐萧萧。船桨打在水面上，耳畔只要水声泠泠。
诗人立在船头，极目四望，两岸黑寂，只要微微灯火在风中摇曳——应该是孩子们在捉促织吧？促织，善鸣叫，好斗殴，恰是孩子们的好玩伴呢。看到那些，想到那些，诗人，他应该是想家了吧，应该是思念童年了吧……
文章图源收集
10月28日首发于澎湃新闻
-往期文章保举-
霜降诗话｜蒹葭苍苍，白露为霜
时令风物｜中国人吃蟹简史
寒露诗话｜采菊东篱下，悠然见南山
秋分诗话｜桂子月中落，天香云外飘