那几天，飘被一小我，狠狠击中了少女心。
谁？
请看图——
图源|《对准》，下同
啊啊啊，不可了。
好帅的一枪，好俊的一人。
人，是黄轩。
说实话，一起头，飘有被《对准》以狙击手为主视角的新颖设定+战术规划设伏的严密刺激感冷艳到。
但后来，哪怕置故事破绽和逻辑硬伤不谈。
疲塌的节拍（小而精成支流审美的当下，它竟然有57集）；
别扭的剧情（有网友吐槽是从谍战剧滑向狗血家庭伦理虐恋深渊，豆瓣评分也不断在掉）；
通盘消耗着飘的好感和耐性。
支持飘看下去的，只为前夫（不是）黄轩。
请对准我，谢谢
此前三连暴击让飘哭着开除户籍的黄轩——
图源|豆瓣
此次，怎么又灵了？
《对准》虽是发作在新中国成立前的反特剧，走的却是港产警匪片习用的双雄对决形式。
匪，是以池铁城（陈赫饰）为首的谋害队“水母”组。
警，高手在明间——
黄轩扮演的苏文谦，曾用代号“牧鱼”。
麻衣布衫，满头华发作，是黄轩在《对准》中予人的第一印象。
三年前的一次谋害使命中，苏文谦被池铁城操纵，亲手狙杀了拯救恩人兼老友杨之亮（王泷正饰）。
因为那一误杀，他彻底金盆洗手，以“曾思过”之名隐于城市船埠，靠木雕手艺为生。
温润，温顺，温吞，温顺。
承受警局盘查，立场不亢不卑，腔调不徐不疾，也始末会无视查问人。
但，三次盘查，黄轩处置出了三个条理。
第一次被排查嫌疑人，是苏文谦冬眠三年来首度被搜身询问。
尤其事出突然，不经意的小动做表示着心里的严重。
摸鼻子，神气微怔，眼神游移等微脸色
紧接着的第二次，固然“待遇”晋级，用上了手铐脚铐。
但持久杀手生活生计培育提拔出的危机应对与假装，近乎本能。让他在第一次遭遇不测事务后，心底有了筹办，反倒表示得更稳。
以至，在曹科长（张洪睿饰）道出实名、拿出木鱼吊坠、讲出见证人后，还能好整以暇地浅笑以对。
第三次，在车里，只要苏文谦虚欧阳湘灵（杨采钰饰）两人。
欧阳湘灵一张口就抛出关键问题，外表看苏文谦仍是古井无波，语速却明显放缓。
且，目光失了焦点，起头测验考试回避对方视线，喉头有了明显吞咽动做。
跟着问题一步步深切紧逼，他的情感颠簸也越来越难以掌握。
手从微抖、防御性地蜷紧，到搓掐双手，再到腿甚至身体都起头逐步颤动——
封壳被硬生生撬开，露出血肉的那刻，节拍掌握得极其精准。
是在那句话如枪弹射向他的节点：
在他的枪口下没有生命
那一刻，苏文谦别过甚，有眼泪砸了下来。
那幕重头戏，镜头怼大脸特写。两位演员的微语言，一比之下，高低立判。
杨蜜斯，几乎全程就是小吼、中吼到大吼。
而黄轩，隐忍，发作，颓废……条理循序渐进。
阳光突然打到他脸上的那刻，有茫然的悲怆。
有误杀故人故交的愧疚，有被队友欺瞒的怨怼，更有对本身的憎恨与恐惧。
不只恐惧要从阳光坠回暗中，更恐惧与思疑本身——
能否实如欧阳所言，有兽嗜血的本能，唯有杀戮能带给他实正的快感？
而黄轩要做的，就是要在那180个镜像小时里，通过外界赐与的刺激，拿捏角色每一阶段的改变，演阿谁复杂而又矛盾的人。
在角色动机模糊，台词欠缺留白空间（剧做偷懒大法：人物心理改变靠旁白鞭策）的情状下，苏文谦被多重摧毁后扒皮脱骨、浴火重生的细腻改变，付与了那个传统意义上不成爱、不成信的人以骨血灵魂。
“为了拯救生命，能够曲面心里无底黑洞的人，才是实英雄。”
那难演的实英雄，黄轩立稳了。
诚恳说，当飘看到黄轩接演《对准》时，心里是回绝的。
究竟结果，岁首年月的大型迷惘行为还在——
“怎么会有黄轩如许拍电视剧和片子完满是两个水准的演员啊”
图源|豆瓣《完美关系》短评
拍片子，他是囊中藏不住的锥。
只要给他镜头，就能狠狠抓住不雅寡视线。
《蓝色骨头》里，对女配角一见钟情。啃着馒头，身子晃着，眼里放着光。
2014年尾，他同时爆出了三部气量悬殊的做品。
《黄金时代》中，他是陪同萧红最初岁月的骆宾基。
刚刚见证了萧红灭亡的骆宾基走在香港陌头，状若游魂。
剧本里写，卖糖果的小摊拔腿逃上骆宾基，拍他肩头要钱。
骆宾基回头望他，嘴里嚼着糖，泪如泉涌。
现实拍摄中，黄轩并没有完全按剧原来演。
回过甚，脸上没有泪，只要曲瞪瞪的木楞。
泪，是在他嚼着嚼着糖时，突然涌上来的。
而《按摩》里的盲人小马，是导演娄烨在《春风沉浸的夜晚》后，还黄轩的角色。
因不测而在少年时代失明的小马，对光亮和爱的希望，比盲人推拿中心的任何一人都要迅猛间接。
仍是结尾，复明后他看见亲爱的姑娘，闭上眼睛，露出大大的笑。
阳光与镜头凝在他脸上，是熨贴的温暖。
但看完《按摩》，他连说两遍，“惊着了”。
戏奴老段结业大戏也是演盲人，但《按摩》里的黄轩，“掌握盲人的形态太老道了，那哥们儿实的是……好老道。”
冯小刚的《青春》与《只要芸晓得》，陈凯歌的《妖猫传》……
他末于入了那些大导的眼。
另一边厢，《红高粱》里“九儿”的初恋张豪杰，为黄轩翻开了另一个世界。
被周迅盖印长了张“被孤负的初恋脸”。
之后，女主剧里的忠犬小奶狗一度有了名。
《芈月传》，演孙俪娘娘的初恋；《明妃传》，演刘诗诗的初恋——
“月儿都雅”那一声，唤出话题#情话Boy黄歇#
阿谁时候，做家王恺描述他：
“收敛了性的本能，散发着电视剧时髦的塑料人体的味道。那是本钱需要的男明星类型，让黄轩的出名度敏捷扩展到电视剧收视群体中。”
他末于走到群众面前。
然后，一切起头变了。
国产（伪）职场剧三部曲，从翻译官演到互联网创业者和公关专家，演技也从溅出油花开阔成大油田。
承受采访，黄轩不无为难地念出网友对其演技的恶评——
图源|《瓣嘴》
三次滑铁卢后，他不能不沮丧地承受不雅寡的微词，查抄本身的演出分寸与自我判断。
图源|娱理
仿若回到7年前，他站在郑晓龙面前，试戏《红高粱》。
乌烟瘴气。
听到导演毫不容情地提问：
都说你好，怎么回事？
你演了很多戏，怎么不会演戏呢？
图源|《可凡倾听》
黄轩演戏，历来仰仗的不是技巧。
非科班身世的他，有多年跳舞磨出来的肢体表示力。
他沉沦的，始末是通过假戏抵达实我的可能。
他的实我，是什么？
童年，流离失所。
一家人从兰州搬往广州，父母关系严重。
和故土挚亲每次分别，都行不住抽泣。
生离之外，还有死别。
从2007年到2010年，他有过最不利的三年。
父亲逝世，爷爷奶奶等相继分开；
女伴侣，分了；学业，停了。
做演员，绕进了被换角、顶替、删减的鬼打墙。
《海洋天堂》《日照重庆》都是临开机被替掉；《春风沉浸的夜晚》被砍得只剩个背影。
最惨的是《满城尽带黄金甲》，小王子最起头定的是他。
成果加进二王子周杰伦后，小王子年龄调小，换成了秦豪杰。
而他，在片子首映时去伴舞，扮人肉布景板里的寺人，眼睁睁看前台光景。
他思疑本身，不晓得未来会是什么样。
后来他屡次说过，“演员的职业特征永久是期待和被选择”。
再问，他答，“我的改变是从无数次祈求到不祈求。”
事实上，童年的世界瓦解，早就在黄轩那里埋下敏感与懦弱的根，那是场与本身的漫长战事。
读书时，他是语言欠亨的“外省仔”。
功效欠好，绷紧拳头，把学校宿舍门外的三棵树当成诉说心声的伴侣。
长大后，他爱上了游览与打坐，喝酒与品茶。
他喜好微醺的觉得。唯有那时，才气酣畅与别人对话。
2007年9月14日，父亲逝世48天后，22岁的黄轩在博客上贴出《给爸爸的信》。
他写道：
“你晓得吗，你分开了，我觉得好孤单，好孤单
那么大的北京就剩我一小我了
没有人可以像我们如许的彼此领会，血脉相通”
文章结尾，是10个“我想你”。
五年后，娄烨拿着《按摩》的剧原来找黄轩，说：
——你身上有小马的气量。
——什么样的气量？
——享受孤单的气量。
而，用好黄轩，恰好需要用好那份孤单。
要把包裹着他的性格色彩一层层翻开，再贴沁进角色的颜色，调和成丰洽的色块。
图源|《头等客》
《黄金时代》，严酷意义上让黄轩首度为人盛赞的阿谁结尾，只拍了一条。
拍摄那天，已临近剧组杀青。
副导演都是暗暗过来说：“你筹办好了的话，我们能够来一条。”
父亲逝世之后的一天，他蹲在暗淡的楼道里整理父亲的遗物，脑子里不知在想什么，“整小我完全处于无助茫然的形态”。
那时电梯到了，开电梯的阿姨问要不要帮手，“声音出格温暖”。
他从地上抬起头，眼泪哗的就出来了，“那种觉得就跟那幕戏一模一样”。
他说“苦才是人生”。
进入角色，就是他一次次与过往相遇，揭开伤疤，与本身浸入式对话的过程。
而，血还得本身行，泪还得本身擦。
伶丁的履历，予他易碎的少年感。
那不是薄弱的清洁与柔情，而是会让人想去残忍地探究抱负被摧毁后的残垣。
那，也勾出了合适黄轩角色的另一特量：狂狷。
黄轩看似文雅，实则有西北人的执拗与强硬。
打架、听摇滚……他不讳言本身“愤慨、暴力、不务正业的”少年时代，至今骨子里仍有暴力又锋锐的色彩。
如冰山火种，海底熔岩。
日常皮相里的弱，碰击突然而至的发作力，往往能塑就其角色的高光时刻。
所以，在飘看来，成名后最契合他的两个角色——
《九州·海上牧云记》。半人半魅的六皇子牧云笙。
空有出生避世之心，却被推做了最入世的王。
孩子与白叟住在统一个躯壳里，时常纠结，打架。
举目四望，高处不堪寒，曲欲把人一道酿成疯子。
《妖猫传》。导演陈凯歌描述黄轩扮演的白居易，痛快用了“疯子”二字。
有孩子气的真诚，亦有艺术家的痴狂。
图源|《山东商报》
角色的多面性与复杂性，看似难以诠释，实则最贴合黄轩脾性。
反而，那些过分强烈热闹的、悬浮的角色，连他本身都不克不及相信，又怎么能带着不雅寡进入？
图源|剧说
恰应了陈凯歌片子《梅兰芳》里的那句话：
谁如果毁了他那份孤寂，谁就毁了梅兰芳。
黄轩，是个自带气量的演员。
一方面和他的人生履历、小我感悟有关；一方面，又源于他的长相。
知乎上有个问题是：“若何评论演员黄轩？”
“有了黄轩，从此所有小说中不苟言笑、衣冠禽兽的落拓令郎全都有了脸。
非贬义，衣冠禽兽当然欠好，可是写在脸上的衣冠禽兽却有种危险的心爱，一种混合着雄性荷尔蒙又知性胁制的feel，做为汉子来讲相当诱人。”
黄轩是瓜子脸，眉目清新，下巴微翘，三庭原则。线条以润为主，不外分凌厉。
侧面望过去，是原则的清爽少年。
可，他的五眼却不合比例。
宽大的鼻翼很抢眼，加上线条明晰的唇，稠浊出危险的肉欲气息。
那是张矛盾的、写满故事的片子脸。大片留白，留下丰硕的解读空间。
类似的长相，国内的李鸿其、尹昉——
韩国的刘亚仁——
都有。
只是，后面三人比拟黄轩，唇部更厚，情欲气息亦更浓，进攻性也更强。
而那四人，正好也都是文艺片导演的熟客或爱将。
还有国内正兴起的一员小将，亦同。
谁？易烊千玺。
《少年的你》里，导演借由打光和模仿原生态的妆面，凸起野性的粗粝感，让那少年凸显小兽的阴鸷。
是小我气量与角色的互相成就。
而一旦无视那暗隐的骚动，抛去晦涩底色，只留邪魅明艳，便极有可能是灾难。
好比黄轩，最翻车的现场不是霸总剧，而是（123，洗眼筹办）——
章诒和谈林青霞，有段话说得极妙：
“片子演出能够说是程式化水平更低，甚至无程式，那是片子的重要艺术特征。
它逃求的是动做的实在过程，要求演员的情感、脸色和行为体例是人的天然形态和天然闪现，尤其偏重于人的气量与本性，其创做办法是切近生活，以至希望能到达艺术与生活之间的某种模糊。”
电视剧，何尝不是如斯？
伟大的演员，驰骋于大小荧屏，能适应各类角色且长盛不衰。
不但赢在“气量与本性”的根本点，更要依托于各类技巧、道具、感情表达等达成对先天规限的打破。
黄轩推崇的梁朝伟，其实二人面相是有几分类似的。
而曾碰到演技瓶颈的梁朝伟，是碰到王家卫后，才实正在演员的世界里发现了本身。
《阿飞正传》，王家卫不但给了他角色皮相，还给了他一堆小道具。让他突破用脸色神志来演戏的体例，试着通过肢体动做去表示人物。
一场吃梨戏，他拍了27遍，冲击到回家痛哭数天，才末于开悟化繁为简、操纵外物进入角色的办法。
优良的演员，贵在自知。
图源|《演员请就位2》
能够挑战，不克不及乱来，回绝消耗。
抓住和本身气量相符的角色，不松口，不泄劲。
不求千人千面，只盼一往无前。
黄轩曾说：
“我不会把我的等待、我的自信心、我的存在感成立在我掌握不了的工具上。”
纵容本身对演出过于宏大的野心与欲望，有时，反倒会毁了一个本能超卓的演员。