约翰·肯尼迪·图尔，一位在中国出名度其实不高然而在美国已经成为典范做家的人。他只留下了一本小说——《荒谬联盟》，但在其时没有遭到任何出书社的喜爱，被屡次退稿，最初在1969年，约翰·肯尼迪·图尔在新奥尔良家中的花园里他杀。在他身后，图尔的母亲坚信儿子留下了一部伟大的做品，不竭亲身登门拜访出书社，最末，那本书在1980年出书，并获得了昔时的普利策文学奖。
约翰·肯尼迪·图尔。
最末出书了那本小说的出书社编纂沃克·珀西回忆了其时那位已故做家的母亲若何孜孜不倦地保举小说的场景。“那位母亲的意志实是无比坚韧。不知她利用了什么‘手法’，总之有一天，她站在了我的办公室里，递给我一本轻飘飘的手稿。看样子，要随便脱身是不成能了，我只能暗自祈求，抓住最初一根稻草——希望那本小说不敷有吸引力，只要翻过几页，就能找出‘碴’，如许我就能问心无愧地回绝她”。
那看似是一位天才被时代萧瑟的故事，是一段哀痛的人生，但背后的本相却不行于此。此前很长一段时间，人们都认为图尔是因为小说无法得到承认，才抑郁他杀。跟着更多私密的材料和相关列传的出书，人们才垂垂发现，图尔的他杀其实和小说的萧瑟并没有间接关系。反而是在他身后为了遗嘱辛苦驰驱的母亲，是图尔他杀的更大诱因。那是一个出人意料的结论，而图尔本人在小说《荒谬联盟》中，也留下了一些线索与陈迹。
撰文丨宫子
伊格内修斯：
文学史上的巨婴形象
《荒谬联盟》是一本能够矗立在文学殿堂门口台阶上的册本。它已经成为典范做品，但绝不完美。它是一本有潜量的童贞做，可惜我们却永久也无法见到那种潜量的开展。阅读《荒谬联盟》需要付出必然的耐心，因为你会觉得本身随时在与一位文学上的典范角色伊格内修斯接触，同时又会经常觉得本身在阅读一本杂志上连载的三流小说。
伊格内修斯是小说中比力稀有的“巨婴”形象，从他的外不雅我们就能看出，那个角色已经持久停滞在本身的世界中、而且坚信本身是阿谁世界中的王者。“一顶绿色的打猎帽紧紧箍着滚圆的额头，绿色的耳罩裹着一对肥硕的大耳朵和许多紊乱不胜的头发……嘟起的肥厚嘴唇从灌木丛般兴旺的黑色胡须下探出来，两边的嘴角充满攻讦意味地卷了起来，除了责备，还能够看到些薯条碎屑”。那身离奇的装扮让伊格内修斯以小丑的形象呈现在小说世界中，而且，那个小丑坚信本身是那个世界上仅存的庄重者——凡是，当如许的矛盾发作时，最末的成果只要两种，要么成为更具风趣意味的小丑，要么成为一个弃置世界的愚人。堂吉诃德骑士的履历告诉我们，通往愚人的途径大多是徒劳的。因为停滞在自我的世界中，成为愚人的过程已经在堂吉诃德的心里里完成，而他其余的行为只能是加强那个世界付与他的小丑定位。《荒谬联盟》中的伊格内修斯也是如斯，他越是以庄重的姿势嘟起嘴唇攻讦那个社会，认为现代社会已经病入膏肓，他给人的印象就只能越是风趣。
《荒谬联盟》，做者：（美）约翰·肯尼迪·图尔，译者：韩雨苇，版本：互文|外语教学与研究出书社 2022年9月
小说中的伊格内修斯与母亲生活在一路，三十岁，没有工做，并且对工做轨制充满鄙视。他几乎不与外界接触。那一点和做家约翰·肯尼迪·图尔本人的履历有些类似，他的母亲几乎不允许图尔在生活中结识什么伴侣，她要将本身的天才宝物庇护起来，由此招致图尔日后患上了严峻的偏执症和抑郁症。小说中与外界严峻脱节的伊格内修斯也意识到了本身是个被时代放弃的人，转而，他选择用一种更强烈的意识来掩饰那一事实，即并非本身落后于现实的时代，而是那个时代背离了他认知中的一般世界。
他每天都在借用中世纪的哲学思惟来对现实停止报复——“如果赫罗斯维塔现在还在世，我们必然会向她寻求指引。她带着中世纪时代特有的朴实与安好，那位神圣的修女，那位传奇的女先觉尖利的凝视，将会把那名为‘电视’的怪物在我们面前造造的功恶遣散清洁”。伊格内修斯的那个特征与我们日常生活中见到的良多人都比力类似——在读了几本书之后，坚信本身站在了实理的高处，拥有了对世界素质的理解。然而，当我们阅读小说中伊格内修斯留下的条记时，便会发现他完全不是黑塞在《玻璃球游戏》中塑造的克乃西特那样的人物，伊格内修斯的思惟不只浅薄粗暴，充满戾气，并且他的一切设法都以“利己”为第一起点。
令人恶感的狡辩者
伊格内修斯在一家服拆厂找到了工做。那是小说中的第二幕喜剧排场。戴着绿帽子、形象离奇的伊格内修斯刚一呈现，竟然就让司理非常赏识，立即聘用，并且相当垂青伊格内修斯的感触感染。而伊格内修斯进入办公室后，只是因为憎恨另一位女员工高跟鞋踩在空中上发出的声音，就说了几句坏话，招致司理间接开除了那位员工。在伊格内修斯留下的条记中，他为本身辩白说那是因为那位女员工的穿着完全不契合本身的审美，是价值不雅之争。他趁着老板不留意，在给商家的回信中乱写一顿，将一封原来因为尺码不合错误而写的报歉信，酿成了“那些不契合规格的裤子发送至贵公司完满是我们有意为之，我们十分清晰裤子的长度有问题”，“其一，是为了测试你们的创造力……其二，是为了测试你们做为我工场优良产物的经销商，能否到达行业原则要求”，并嘲讽经销商都是一群痴人。
很难找到另一个像伊格内修斯如许如斯令人恶感的仆人公，他自视甚高，认为那俗世的所有工做都是对本身生命的污染，同时又对毁坏他人的生活乐此不疲。只不外小说的腔调增添了风趣的意味，情况与其他角色对伊格内修斯行为的共同，让小说情境变得非现实，那才让我们能够用不至于太恶感的风趣角度来阅读那小我物。
改编话剧中的伊格内修斯形象。
“我坚信，要想根治那个时代的弊端，就需要一番无畏的、破坏性的做为”，那是伊格内修斯经常呐喊的名言。他是一个对世界充满进攻性的角色，而那股愤怒的来源在于，他不断认为本身没有得到应有的尊重，本身所持有的审美与价值不雅没有得到世界的认同——就像是一个小孩子偷了蛋糕，却在义正词严地大喊都是因为没有人在意到本身饿了一样。他搀扶帮助白叟卖热狗，却本身偷偷把热狗吃了个清洁，而不卖给实正的顾客；其别人骂他是个痴人，他以成心损害和侮辱为理由叫嚣着让人把那些人都给抓起来。但在给本身的女友写信时，卖热狗的伊格内修斯声称本身正在充满活力地“进军食物贸易范畴”。
小说里充溢着大量以伊格内修斯本人视角撰写的条记，展现着那个角色脑中令人骇怪的紊乱设法和自认为是的虚荣。可惜的是，图尔的初稿中那些条记占了很大一部门，但其时的出书社编纂戈特利布认为，那些部门过于赘余，要求图尔尽量都给删去。那件工作让图尔感应痛苦，可能就像当初托马斯·沃尔夫被逼着删掉大量华贵的散文句子一样。
约翰·肯尼迪·图尔。
戈特利布向图尔指出的另一个问题或许更为致命，那就是《荒谬联盟》那本小说在社会立场上的矛盾性。在上世纪六十年代末期，美国风行的小说家是菲利普·罗斯、约翰·厄普代克等人，都是从某种意义上在对现实提出针对性问题的做家，而《荒谬联盟》那本书很难让人说出它的主题事实关乎何种现实，以至，它更像是对现实的消解。小说如斯，小说家本人的立场也非常模糊。图尔或许和书里的伊格内修斯一样，都没有明白的政治主张，或者说因为不达时宜和母亲将他与外界隔断的教导形式，让他被社会放弃在后。
在戈特利布测验考试邀约图尔到纽约当面讨论小说问题，而图尔莫明其妙地错过了两次后，《荒谬联盟》的出书也就此搁浅。无人晓得那段期间事实发作了什么，或许是编纂一而再、再而三的删改定见让图尔无法承受，或者确实是鬼使神差的巧合招致每次图尔前去出书社办公室的时候戈特利布都刚好不在。
荒谬的素质是无助
在《荒谬联盟》那本书中，伊格内修斯与母亲的关系十分微妙。伊格内修斯做为一个巨婴式的小说人物，他需要母亲赐与生活撑持，但同时他对母亲的生活有各类瞧不上，当母亲要参与伴侣举办的舞会时，伊格内修斯的反响是母亲又要去处置什么淫荡的活动了。关于伊格内修斯的工做，他的母亲也各类瞧不上。她一心希望伊格内修斯能找一份面子的、收入高的工做，当晓得伊格内修斯卖热狗的时候，她难以置信儿子竟然出错到了如斯地步。
而伊格内修斯的乐趣，就是将那种种矛盾搞得一团糟。
根据已有的材料与列传现实，约翰·肯尼迪·图尔的小说写做在生前几乎没有得到过父母的撑持。图尔在16岁的时候就写完了第一本小说《霓虹圣经》——一本进攻美国原教旨主义的册本。他没有告知父母，偷偷拿去出书社测验考试出书，成果天然以失败了结。从童年起头，图尔的母亲就对峙要将图尔培育提拔成一个“鹤立鸡群的人”，除了之前所说的几乎与外界隔断外，图尔也过早地踏入了不属于本身的人生阶段。他在母亲的要求下跳级，获得了国度优良奖学金，被誉为全高中最伶俐的男生，但是人们却没有意识到，那些对图尔来说或许并不是荣誉，而是熬煎。
图尔与他的母亲。
图尔的家族有精神疾病史，那或许也是招致图尔他杀的原因之一。出格是当他在1961年征召入伍后，据戎行战友回忆，参加美国陆军的图尔一天比一天孤介，经常一小我闷在角落不说话。不外那应该和战争没有什么关系，究竟结果图尔的工做只是在戎行里传授西班牙语，他的孤介可能更多地与其格格不入的价值不雅有关系，尤其是在1963年约翰·肯尼迪遇刺后，图尔间接患上了抑郁症，停行了所有工做。而在此之后，图尔又经常与母亲发作出强烈的争吵。连系《荒谬联盟》中的语句，就难免有良多读者料想，其实图尔的母亲只是在身后将儿子的遗做做为谋取名利的东西：
“再想想刚刚差点被灭亡召唤，我不由想到了我的母亲。我经常会想，如果我为了替她的过错了偿补偿金而不幸横死，她会怎么样呢。我能够想象她参与葬礼的样子，一个简陋又寒酸的仪式，在某个可疑的殡仪馆的地下室举行……”
别的还有可靠的材料显示，图尔在1969年与母亲之间发作了可能是最为严峻的一次争吵，然后图尔从银行里取出1500美圆，离家出走。昔时3月份，图尔在家中利用汽车尾气他杀。他死前曾经留下了一封遗书，在遗体发现后就已经被他的母亲销毁，那一点他的母亲没有承认，但只是说儿子的遗书里尽是些疯话和胡话，至于遗书中事实写了什么，已经成为永久的谜团。
本文系原创内容。 做者：宫子；编纂：走走；校对：卢茜。欢送转发至伴侣圈。