“江苏首批青年攻讦拔尖人才”专栏
· 那种充满“敌意”的察看，往往选择了剑走偏锋的体例。好像“卡利古拉”对既定次序的叛逆，何同彬的攻讦体例，是把问题推向一个极端，在逃溯与发问中清理。
· 何同彬“极端性”攻讦不雅念的出口，即让私家在一个有意义的空间傍边发作联络，不再停留于自我戏剧化的安慰中，而是确立一种公共的对话和参与。
永久的“青年”：何同彬攻讦印象
文 / 黄平（华东师范大学中文系传授）
何同彬
黄平
正巧是写那篇文章的十年前，2012年的10月，我和何同彬，以及别的十位青年攻讦家同仁，被聘为中国现代文学馆第二届客座研究员。那一年来饱览祖国大江南北，一路参与了多场文学活动，那是各人友谊的初步。在介绍我对同彬兄的攻讦印象之前，我尤为想说的，是对同彬兄多年来喝酒聚会时的印象——他只喝可乐，毫无狭隘地端着可乐碰杯，且得到了所有人的宽大。不需酒入豪肠，焦糖碳酸，同样带着七分月光三分剑气。
多年来一贯如斯，何同彬的攻讦文章永久带着“青年性”的矛头，有同仁称其为“攻讦杀手”。“杀手”已经颇为逼真，我更想用另一个词：刺客，从春秋战国从《史记》中走出来的刺客。展开来说，何同彬的“杀气”是一种“勇敢”的精神情量，锋利、有定夺，令人想起加缪笔下的“卡利古拉”：“我要根除自相矛盾者和矛盾”，“使不成能变成可能”。那应合于何同彬在《重建青年性》一书提出的攻讦不雅念：“从头呼唤一种源于自在希望的对抗激动”，它“修建在对现有文化的祛魅和毁坏之上”，即“查抄”“拆穿”“保卫”“自信”。由此，何同彬借用克里斯蒂娃关于“遗产人”时代的说法，指出青年为了成为“合法的、合理的接班人”，在父辈的训导中变得老气。那种攻讦是毫不留意“情面”的，关于我们那些同业来说也无疑显得刺耳。但笔者选择和何同彬站在一路，十年后来看，我们也即所谓“80后”那代做家和攻讦家出名太早，出功效太迟，率由旧章，确实有些暮气。那种攻讦同样也指向笔者或何同彬本人，我们也有着类似的焦灼，好比关于参与、关于公共性、关于实在的意义的希望，那种希望有时十分强烈，超越戈壁中的旅人关于水的希望。但茫茫沙浪，若何突围呢？
何同彬选择了正面强攻，在他关于文学攻讦之攻讦的根底上，间接地向一个在他看来文学失重的年代倡议了“搬弄”。他明白反对充溢着冗余常识、中庸概念与恶俗欢颜的文学生活，进而呼唤一种愈加严厉的攻讦伦理：“再不反对‘文学’，它就不值得反对了”。在教学生活生计中，何同彬教诲学生“珍爱生命、远离文学劣做”；成为文学编纂以后，又成了“庸才杀手”，呼吁编纂群体率性、刻薄一点。此外，何同彬虽担任了一些诗歌奖的评委，仍对峙认为诗歌荣誉形成了诗人与现实之间反讽的、矛盾的关系。从此前的《重建青年性》《浮游的守夜人》，到即将出书的《从头进修“火种”和“盗术”》，纵不雅何同彬的攻讦理论，他始末以充满深思的目光，端详本身所处的文学现场。无论处于高校或期刊等何种位置，他都是具有异时代性的同代人。
何同彬做品
那种充满“敌意”的察看，往往选择了剑走偏锋的体例。好像“卡利古拉”对既定次序的叛逆，何同彬的攻讦体例，是把问题推向一个极端，在逃溯与发问中清理：“诘问只是初步，我们应该回溯得更远一些、更深一些、更极端一些。”为了让人们足够“领会你的时代”，凸显“实问题”、做“实深思”，何同彬常常在猛烈的诘问中问倒别人，也问倒本身；拆穿了当下文学主体的“演员”性量的同时，也“无比厌恶”地发现了本身的“戏服”。
对何同彬来说，文学攻讦是对一种层层累积的生活的突围，他大致有三条突围的途径：
其一是通过火析80年代以来启蒙话语的构造及其遮蔽，再次回到起点，重申“什么是启蒙”。在对中国启蒙话语的重审傍边，他不行是在救亡和革命的理路中确认其意识形态旨归，也指出90年代以来大学轨制下的常识化、理论化、学术化和汗青化，做为一种“语言的尘土”，若何蒙蔽了启蒙的公共性，使之变成稠浊幽秘的私家性的话语操练。何同彬以其强力意志，要求重设启蒙的公共性原则：重建一个实在有效的公共空间。
其二，以重建公共范畴为安身点，不竭拆解神圣仪式与集体默契的攻讦话语。对何同彬而言，虚假的文学理论是一种窜匿现实的“自我戏剧化”。好比他认为诗歌艺术所主张的“内在的公共性”“诗性正义”，和常识者把本来了了的启蒙概念模糊化、晦涩化并没有二致，都是封锁而笼统的私家演出，属于“无限的少数人”。其自我沉浸的快乐是“无关紧要的”，构成了对启蒙公共性的消解。因而，何同彬的诗评大多采纳“题外话”的体例，从文原来到外围，存眷诗人的生活与诗歌之间的裂缝。他不竭回绝有所掩饰的“逃逸”，将现实痛苦悲伤聚集起来，让它从一种私家感触感染上升为公共议题。
更为重要的是，何同彬从当下诗人普及的“中年写做”，发现了那种私家话语的开裂处。在何同彬看来，文学书写的中年性，不只是青年与老年之间的一个双重否认，其背后也标示了现代文化甚至文明进入了汗青的中年，而那一中年性自己是具有极强的消解性的。一旦远离了公共空间，中年写做的诗歌对抗姿势，很容易在逃逸中消解本身，或构成文学场一次“伪正义”的合谋或联盟。在统一层面上，何同彬的攻讦挑开了当前文学写做的逻辑“马脚”：“朦胧诗”“第三代”所引发的“诗歌崇敬”，被显示为毫无宗教献身意味的“演出”，晦涩语言则是主体窜匿的“障眼法”；一贯被认为自在、叛逆的“民间写做”，在何同彬关于“鸿沟互渗”的描摹之下，也闪现出权利机造稠浊、诗学假装与紊乱的一面。
为了从底子上摧毁那种温馨平安的合谋、圈子或联盟，何同彬曾经提出“重建攻讦的威严”，以期唤醒青年、唤醒“深梦”中的同路人：“仍然有需要，且不会因悖谬的丑恶而隔绝对后来的对抗者的召唤”。而且，他似乎试图用如许庄重的攻讦激起写做者的耻辱心，让他们的写做变成“对耻辱感的回应”。
其三，做一个“有力”而未必“高明”的读者，关于“力”的那种逃求，导向了伦理的重建。与那一极端性诘问的攻讦气概一致，他对做品好坏的评判原则也有明显立场与立场。但那一立场其实不指向孤立的美学，做者在“极限性”的意义上，具有明晰的伦理认识。也许青年的极限性能够遣散中年的委靡感，他所喜爱的做者，往往选择一种好像“极限运动”的写做：不竭摩擦文学形式与内容的鸿沟。在此意义上，何同彬和那类做者的亲和性是显见的。而同样地，无论攻讦家仍是做家，若是漠视价值原则的成立，则很有可能会被他视为中庸和世故。
但那一姿势其实不意味着何同彬的攻讦回绝对话，反而是寻求更有价值的抵触与对话。那从他对黄孝阳小说《寡生·迷宫》、翟永明诗集《灰阑记》等做品的攻讦中也能够看出来。何同彬对黄孝阳冲击小说语言书写极限的激赏，底子上也是他对文学在内容上无意义反复的厌倦，对既定次序的“灾异”或破毁的渴求。那种对“灾异”的操练展露的就是“卡利古拉”式的超呈现实次序的“更高法例或极限法例”，它引向“我们未被告知的命运”，将现实好像田野一般实在的面孔铺陈开来。显然，如许的阐发已经超出了单个文学文本的范围，而是要藉由一个节点掌握住全面。用何同彬本身的话说：“必需越出‘极限’，站在‘天空’的基点之外，回到小说和写做者的肉身，以架构一种诘问和量辩的关系……一种有效的攻讦和对话，就是要闪现极端的‘小我性’中风暴一样的‘事务性’。”
做为一种视野，“事务性”所闪现的构造，恰好是对话得以发作的地点。也就是说，何同彬将那些有才能冲击本身极限的文学文本，视做“事务性”生发的标记，而从中可能呈现降生一种实正的对话。何同彬对翟永明“新女性写做”的攻讦更间接地闪现了那一事实关切，而且仍然围绕公共范畴交换的限度来展开。他认为翟永明的“新女性写做”所描绘的，是差别性个别之间共通的感触感染。那种“共通性”具有毫不迷糊、明白的极限。它明示着个别之间命定性地隔断，但交换也悖谬性地依赖于差别与团结。就像何同彬在引文中常常改写西方理论家的句子，差别的语境之间存在可分享的经历，但必需穿越石块般的不成消化的间隔。
那也恰是何同彬“极端性”攻讦不雅念的出口，即让私家在一个有意义的空间傍边发作联络，不再停留于自我戏剧化的安慰中，而是确立一种公共的对话和参与。唯有如许，代表私家感触感染的文学艺术才具备实正的（而非所谓“内在的”）公共性。何同彬的攻讦，不论是倡导“婉言”“字里行间的写做”“不达时宜”，仍是自嘲“卤莽却诚笃”“武断”“题外话”，都同样把实正有意义的文学艺术与攻讦，定义为对生活的参与和拓展。那种立场坚硬而不成商榷，没有含糊其词的余地，并且勇于面临既成的失败。
何同彬所重塑的责备力和感触感染力，好像卡利古拉般迸发一种摧毁陈旧次序的强力，以最严厉的伦理价值去量询自我的矛盾，不竭回应着当下对公共性的渴求。在那个意义上，何同彬确实好像卡利古拉，好像那位古罗马皇帝，是一位带着激情与厌倦的“暴君”——就像关于卡里古拉的评论，既然“人不睬解命运，那他就“打扮成了命运”，让人看清命运的面目面貌。
回到文章的起头，何同彬关于酒的“过敏”，也许更可能的原因，是没有任何一款“酒”辛辣到足够刺激。也许，在文坛盛宴上不达时宜地端起碳酸饮料的伴侣，拥有着最为狂野的灵魂，一切都如斯倒置，那才像文学。但不能不说，刺激，好像酒精自己，也会上瘾。何同彬的文学攻讦，给我们展示了永久的“青年”，那在过于成熟的年代，无疑弥足珍贵。但永久的“青年”，也意味着永久地回绝“中年”的入口，回绝了“人到中年”的隐忍与缄默中，未必流露出的曲盘曲折的对峙。我有时候觉得，何同彬改写了——他难以改动改写名人名言的“陋习”——他所激赏的鲁迅先生，肩住闸门，放出了一群中年人，他和“青年”们选择留在原地。那里无疑有何同彬的迂曲，以及那份迂曲所包罗的殉道般的代价。
新媒体编纂：傅小平
配图：摄图网
每天准时与我们碰见的小提醒：
柳絮飘飘