【 2022年第 396期●总第 1810期】
父亲的手
文 /宁光标
爷爷、奶奶、母亲谢世后，父亲那生命的花瓣撒落在了清浅的光阴长河中，每当我看到身边那些步履蹒跚、脸上慈祥的白叟，父亲那两只浑厚结实、充满人生沧桑的手，就在我面前晃动，一伸手就能拉住。
四时里，父亲的手是五彩的。他忙于割草，间苗，翻苕藤时，呈茶青色；为我们摘柿子时，呈红色；摘柑桔时，呈黄色；上山摘泡时，呈紫色；砍柴、扶犁打耙时，呈黑色。大集体那些年，父亲常带着哥哥和我上山砍松树劈柴禾，那淡白的松脂染上父亲的手，用不了多久便黑黑的，极难洗去，好在日常的洗刷和庄稼的叶子、秆子、穗子的磨蚀中，手上的颜色才垂垂磨掉。
父亲的手宽大、有力，像核桃一类的硬壳工具，他一只手就能拈碎。他的手掌间或扎上刺，都是一节节如竹签一样的硬刺、老刺。父亲有点蛮，吃得苦，干着活时，有刺也顾不上挑，忍着疼，继续他手上的时间，曲到有空时才去挑。挑刺，有时是父亲身已挑的，那种情状一般在左手上，右手上的刺，他会叫我母亲帮他挑。细心的母亲，白日会拉着父亲到屋外的天光下挑，晚上会把灯盏挑到最亮时才挑。
父亲的手掌又粗又黑，一般的小刺不是瞅一眼就能看见的，母亲会先用毛巾沾点水或吐点唾液在父亲有刺的掌面上摩挲一遍，让扎得深的大刺表露在面前，拿根较粗的鞋底针把那粗拙的皮层挑开，再缓缓往深处掘。
母亲手法娴熟、详尽，只是父亲手掌上的皮太厚，每次挑得很深都不见血，像在掘一口枯井。也怪，一些扎得浅的刺，父亲不睬不理，让它们天然脱掉，扎得深的刺，挑不出来的，竟被肌肉吸收掉，时间一长，也无痒无痛，只留下一个黑点。没有吸收掉的大刺，难挑，就不再挑，像兵士体内的弹片残留着。
心地仁慈的母亲，给父亲挑刺，从不见父亲流露半点痛苦，却是她自已看在眼里，疼在心里，待一个刺挑出，她的脸上已淌满了汗珠。
小时候，物量匮乏，我们很少吃到零食。少言寡语的父亲，古道热肠，聪慧仁慈。一天，日上中天时，汗如雨下的他挑着一担没有一片树叶的棍柴回到家，柴捆上还挂着用藤蔓编织而成的网袋拆回的“毛栗＂，那种野果，个小，刺多。心痒眼馋的我们迫不及待去品味，只是每次伸进来的小手被“毛栗”的刺扎得哇哇大叫。
看着我们那副好笑的馋样，父亲伸出穿戴母亲一针一线做成的布鞋的右脚踩在＂毛栗＂上用力搓几下，伸手捡起来一粒一粒剥开让我们吃。我们兄弟嚼着那一粒粒津甜、微香、鲜嫩、略脆的＂毛栗”肉肉，感应出格的幸福和称心。
早年，奶奶教给我一首童谣，“一锣巧，二锣狡，三锣四锣烧火佬，五锣六锣割马草……”父亲手指尖上刚巧有六个锣，射中必定他是一个一辈子得与地盘打交道的人。
一年年，父亲手足重茧，或耕或耔，亦所甘愿宁可。时间久了，他的手掌像一个大茧子，大茧子上又长着小茧子，星星点点，极像一只只小铜锣，以指叩击，铮铮有声。他的手掌竖起来，能听见小锣们的碰击声，那种掌面凹凸不服，极不但滑，像丘陵，似砂纸，那都是父亲常年不得闲形成的，便是雨雪天，不克不及下地干活，父亲也闲不住，会呆在家里把过冬的柴禾劈好，要么上楼把漏雨之处的屋瓦捡好，或在灶屋打芒鞋、编蔑货、磨刀具、扫屋尘。
上个世纪七十年代未，一个百十多号生齿的消费队一夜之间鼎足之势。正值仲春，那天晚上，男女劳力齐聚一堂，把我家的长板凳，矮独凳挤得满满的。
俗话说，千人一个脑，万人一个头。社员们觉得分队后得有个喊工的队长。
长得三寸钉，骨树皮的阿富说，选举倒没有需要，仍是那句老话，千两银子凭勾倒。
各人也觉得那个主意好，不会得功人。
乡间人就是那个样子，老是把一句千古颠扑不破的话当做至理名言。
勾，是我舅舅用纸写出来的，当寡放在我家阿谁打米用的竹筒里，寡目睽睽之下，显得公允，公平。
说笑声停行的半晌是一阵细碎的摸勾声。各人在灯光下翻开，然后，一个个不言不语，不烦不恼，信手一丢，安然地坐回原地。
我父亲是最初一个摸勾的，眼睛老花的他目光在写着勾号的纸上停留了几秒钟，转身时轻叹一声，虽说在叹气，其实是在高兴本身的手气，有些洋洋自得的意思。
舅舅催我父亲讲几句，父亲起了身，总共说了 18个字，“明天上午，一户一个劳动力去二圳（第二条圳）洗圳（清淤），散会。”
父亲当上消费队长后不久，率领劳动利巴圳洗了，洪水冲烂的河坝停止了补修，还组织资金及早备足庄稼所需的肥料、种子、农药。当稻谷丰收在望时，父亲手捧一把把金黄的稻穗，心中乐开了花。
双抢季节让人充满了斗志，在父亲的精心呵护下，我家几亩责任田里的水稻大丰收。开镰后的每天朝晨，父亲就背着两百来斤的打谷机去田垅。那时，没有小型收割机，过去打禾用的扶桶已被裁减。踩打谷机到手脚并用，由脚踩着踏板带动滚筒，双手拽紧稻把，将稻把送到滚筒上，来回动弹使谷粒脱落。
头上晒着，脚下蒸着，劳动者是疲倦的。有时我和父亲一路踩，刚起头，跟初学跳舞者一样，很新颖，很洒脱，用不了多久，就会腰疼腿酸。有时是弟弟跟父亲并肩做战。父亲拽着的稻子老是脱得干清洁净，我和弟弟握着的稻穗不单未能脱清洁，有时还会一小把一小把卷进稻筒里。
一丘田收割完，立即往下一丘田里挪。 30多岁的我，见父亲年岁大了，也想帮一把，自个儿背上那两百来斤重的打谷机往上丘田里走。谁知弄湿的田径出格的滑，一个趔趄，人和打谷机倾斜了 45度，跟在死后的父亲，眼尖手快，将打谷机紧紧拽住，双脚死死蹬住田径，就像拔河角逐的两方人马，势均力敌地僵持着。四肢颤动的我，心想，若不是父亲有力的双手掌握住，或许我已人仰马翻，头破血流了。
父亲的庄稼历来都是热闹的，没有留白，差别的季节套种着差别的庄稼和瓜果蔬菜，使得那几亩责任田，自留土在父亲的手中尽其所用。
父亲和母亲具有同等学历——小学三年级肄业。母亲写的少，却能说一些台面上的话，而父亲，文化不高，识得一些字，说话总说不到点子上，能笔录一点工具。在早年和后来的农村娱乐活动中，他从不染指打牌赌钱的事儿。其实，父亲年轻时就会打牌、玩扑克，只是那两只劳动惯了的手不会去接触那些劳命伤财的事，并且，一如既往，从未改动。
小时候，乡间的孩子常玩“五子飞”“对角棋”和名称很俗的“厕所棋”。有时，缺敌手，一声喊，父亲就会笑眯眯地走近我们，拣块石头或拆一节树枝在地上划好棋盘，与我们博弈起来。
生活中，一般来说严父慈母，我家却恰好相反。一次，死力反对我下河泅水的母亲传闻我偷偷去了河里，手里拿着一根很粗的竹枝横眉冷对站在船埠上左顾右盼。我发现后，忘魂似的爬上河堤，走进禾田，猫着腰往家奔。进门时，一头碰向父亲。父亲很有预见性地把我拥进怀里。怒气冲发赶到家的母亲，不由分说，举起竹枝没头没脑向我打来，父亲带着三分脾性伸手盖住了母亲打过来的竹枝，还丢给母亲一句硬邦邦的话，“小孩子不消打，多说（教导）他。”
看着从未动过我们姐弟半个指头的父亲，少不更事的我突然懂得了什么叫父爱。
父亲的手没有练过书法，写过文章，没有玩过棋类麻将和扑克，也没有用过洁白的毛巾掠过，更没有戴过手套，却在我身体染恙，病恹恹时，誊写过八字先生念过的符咒。
那年夏月，母亲抱着啼哭不行的我上诊所，医生号脉、打针、开药，办法使尽都没能让我平静寝息。惶惶无计的母亲和奶奶突然想起了离家 6公里外的算命先生。
刘先生会“请神”，会“讨不雅音水”，还会念许多很奥秘的符咒，给乡亲们打各类神符，让人戴在手上，缝在衣服里，压在枕头下，贴在门楣上，能祛病消灾，治病救人，保佑安然。
我的病，在肓之上，膏之下，药达之不及，母亲给我喂药，我做死地咬调羹，奶奶给我喂水，我用力咬饭碗。
那天夏雨倾盆而下，父亲抱着我，母亲背上三牲祭礼顶着湿热动身了。
常言道，好手难提四两。行走在山路和泥泞巷子上的母亲说要跟父亲换换手，父亲看着母亲痛风的手肿成了包子，一万个不愿。
来到刘先生家，寒喧了几句，刘先生让他老婆“三姑娘”把三牲祭礼摆在神龛前的桌子上，拆上三炷香，点燃冥钱，将公鸡的鸡冠掐出血来绕堂屋转一圈。
那些做完，刘先生起身来到神龛前，打卦，做揖，再念念有词，起头神妙的《退煞法》。
“一把马尿打虚空，神去永无踪，头顶墨砂盖，脚踏五雷公。天神请弃世宫去，地神请归鬼门关宗，若与人世来把庙，各归水府与龙宫。门生退了天煞地煞年煞月煞日煞木马土煞一千二百凶神恶煞，退往五朝门外，掐门精，掐门头顶不雅世音，四大天王前引路，八大金刚护吾身。上有玉皇张大帝，下有茅山李老君，中有七千仁贤弟，南有火神上将军，西有西方弥勒佛，北方实武斩邪精……叩问梅山三上将，三元倡议上将军，头戴五龙纱良帽，身穿青衣短龙裙，腰系蓝带双龙线，脚包裹脚白如银，两眼皓月照天空，麻绳铁索响沉沉，手提金刀提猛斧，搜营破寨斩邪精……点起阴兵千万万，点起阳兵千万千，本坛戎马出洞门，捉拿全国不正神，如有桥梁邪神邪鬼不平者，压在丰都享福行。师傅在此，吾奉太上老君吃紧如律令！”
唱念祈求后，刘先生画了一碗水，用手沾水在我头上点了几下，又让我母亲把剩下的水拆回家给我喝。回家途中，父亲的双手酸痛得不得了，他咬咬牙对峙了下来。回到家，母亲又让我喝了一口画过符的水，父亲笨手笨脚将本身抄的符咒缝在我衣服的绲边里。
邪门儿了，我的病情有了好转。那种医术与梅山文化中的巫术巧妙连系能治病，是无法用科学去阐明得了的别的一个事理。
冬天，父亲的双手长满冻疮，指顶上，虎口上，出格是大拇指中间那条横线上，裂开很大的口子，像婴儿的嘴巴，浸着血。母亲有时用蛤蜊油给他涂上，勤奋的父亲，没个闲日，蛤蜊油也难以让他手上的口子及时愈合，往往要比及来年桃花杏花开时，才气渐渐愈合。两个手背冻肿时，像紫茄子，淌着黄汁，却从未闲着。
父亲刚走不久，我们赶到家，站在床前，我拉着父亲的手，他那好像铁片似的苍凉硬实的手，像洗衣板，长着黑斑，差别于我的绵软光滑的手。但我晓得，我的手是父亲那双手的再生与延续。许多名人会在宏伟的建筑里留下手模，父亲没有。只是我觉得，在我们家乡的田野、山谷、林间、丘壑里，四处印着父亲那粗拙而又温暖的手模。
【做者简介】宁光标，湖南省做协会员，湖南省散文学会会员，出书中短篇小说集《夜开花》，散文集《乡下书》，做品散见于《湖南工人报》《湖南散文》《丁玲文学》《新花》《陵东报》《邵阳晚报》等刊物。
◆请伸出您的金手指，点亮 “在看”☟