做者 | 谢蝉
来源 | 看客inSight
ID | pic163
本年炎天，我在网上看到一封特殊的讣告。
“她一生没有实正属于谁，也没有平稳优渥的生活，但她不断顽强斑斓（村里有良多逃求者）、自在独立（不爱吃的绝不吃）、礼貌胁制（从不讨人嫌,很有目力眼光）、不骄不躁（不惧大狗也不为火腿肠卖萌）。她是我们的好邻人，带给我们良多快乐和陪同，我们喜好她悬念她。如今她搬去彩虹桥了，希望她在那边快乐幸福。”
讣告的仆人公是一只小狗，名叫小八，生活在北京草场地国际艺术村。为它写讣告的人，是附近一家蛋糕店的老板海豹。前年，海豹和伴侣把蛋糕店搬来那里，她认识了纹身店、服拆店、暖锅店的老板们，街上的房东，来往的客人，还有老是在街上游荡的小八。小八和那群人类一样，只是生活在那条街的一位邻人。在各人的搀扶帮助下，它陆续拥有了几只狗窝，数件新衣服，沿街几乎每家店铺都有专给它吃饭喝水的小碗——只要它想，挠挠门就能回家。
我在本年炎天来到小八曾经生活过的处所。做为草场地村的入口，那条贴着讣告的街道其实不长，空中坑坑洼洼，雨水留在凹陷的坑里出不去，头顶是已经用了良多年的遮雨棚。外来的打工者们看中房租相对廉价，选择住在那里，又可能突然在某个日子离去。
对大大都人来说，那座东北五环的村子没什么存在感，但它却拥有一种在大城市其实不常见的气量。生活在那里的人们曾配合渡过节日、研究美食、分享从老家背来的特产。“我去你家借个扫帚，你到我家借个水壶浇花”是常有的事，有时钥匙也能够互相拜托——那是个充满活动性，却又如斯重视人与人之间的联合的处所。
小八逝世后，海豹写下了那封讣告。她其实不希望拔高那种感情，安葬一只逝世的小狗并写下讣告，只是村里发作的一件通俗的工作，就跟东家们每天开门、迎客又关门一样通俗。最后决定写下讣告，只是因为来往的人们关切小狗，素质上，也关切每个个别和生命——她希望所有接济过小八的人都晓得小八去哪儿了。
以下是海豹的讲述：
送别小八
其实小八的颜值仍是挺心爱的，脑袋大大的，有点吉娃娃的觉得，额头上有一个白色的，像爱心一样的外形，然后它个子又比力小，让人觉得没有那么（可怕）。我们那都是做生意的店，等位的客人们闲着没事干，尤其是女生，还挺喜好跟它互动什么的。
小八日常平凡就待在我们那一片，在陌头街尾晒晒太阳，等位的客人多的时候，在客人里面穿越一下，溜达溜达，还咳嗽咳嗽刷存在感。我们进进出出的，它归正老在外面咔咔的（咳嗽）。我们天天也会跟他对话，“今天咳嗽好点没？”“哟，小八更衣服啦！”有时候它衣服脏了，也不晓得是谁，归正就我们街上的某一小我就帮它洗了，买来新的就穿上新的了，所以它有时候会突然裸着，又突然穿上衣服。
小八出格有目力眼光见，店里有客人的时候，它可能会进来喝水，我家关着门，它就用爪子拍玻璃门，也不是很重，就是挠门。喝完水以后在那看着你，因为它咳嗽，你就说小八有客人，你要不进来，然后它就进来了。有时候晚上冷了，没有客人了，你说小八进来，它就待在那，也不会说不断摇着尾巴吵你，或者像此外狗狗那样扑你。
说它独立是不是有点奇异？但很通人道的觉得。各人喂它的工具，若是它不喜好也不会吃。街上不是有海鲜店嘛，有些当天的海鲜可能死掉了或者（不新颖了），他们就留给小八。各人也不是说多溺爱它，归正有好的就会想着给它留一点，但它也不见得给你体面。
我们那有良多关于它的笑料。过年的时候，暖锅店的阿姨不回老家，就趁便在管着它。那时候经常会有一画面，因为我们阿谁顶上的棚子破破烂烂的，小八经常会在某一块阳光漏下来的处所，眯着眼睛那样卧着，每次看见阿谁画面就觉得它要升天了吗？阿谁画面出格神圣，佛光普照的觉得。
经常有人给小八买新衣服
去年秋天起头，小八咳嗽得越来越凶猛，仿佛肚子下面也长了一个肿瘤。它确实也年龄大了，村里住得出格久的人说，它必定有个13、4岁了。小八之前做过一两次白内障手术，眼睛仿佛比力模糊了。也有蜜斯姐带它去病院看过咳嗽，仿佛是因为年龄太大，它心脏不太好了，也就没办法治。
本年冬天出格冷，我们都认为它熬不外那个冬天了。成果等我们过完年回北京以后，发现它还在阳光下站着、睡觉。还没拐进街里，就能听到小八熟悉的咳嗽声。我们其时还开打趣，说没准小八把咱们都送走呗。
小八分开的那天应该是三四月份，我有点记不清了。
暖锅店阿姨一般来得比力早，她每天早上会给小八火腿肠、水什么的，小八经常在那条街的尽头等她。但那天小八没呈现。阿姨也没想太多，小八原来就喜好东跑西颠的，她就进屋整理工具了。过了一会出来扔垃圾，成果就看见小八在糟粕醋的招牌底下躺着，身上有点泥水。她跟她儿子说，小八没了。阿姨也挺哀痛的，仿佛还哭了。她儿子给我和另一个女孩发了微信，说小八没了，一路去送送吧。
我们听到动静以后很快就赶过来了。其时还鄙人毛毛雨，暖锅店阿姨的儿子借了一辆面包车，筹办了一把铁锹，我们去买了点湿纸巾，买了一条粉色的小毛巾，还给他带了一些狗狗的小零食、火腿肠什么的，一路动身去了安葬小八的处所。
他们俩负责挖坑，我在旁边铺了一块防雨防油的桌布一样的工具，把小八放在上面，用湿纸巾给给小八擦了擦，它身上脏兮兮的，还有一些便便，都擦清洁了以后，我们把它放在粉色的小毛巾上，旁边放了些它的小零食，把它埋到那边了。
我们的邻人
前年我刚搬来那里的时候，对面阿谁暖锅店仍是家面馆。那时候小八还没有完全起头流离，我记得它有一个小项链，你能觉得到它是一个有仆人的狗狗。那会它的存在感也不是很强，只要暖锅店的阿姨对它比力热情，有时候会叫叫它什么的。
去年过了年以后，小八仿佛起头流离了。那时候村里有挺多野狗，有一只母狗长得出格丑，我们给它起绰号叫街溜子。但街溜子有一大票跟随者，男友就好几只，流离狗也比力潦草，经常过去的时候就乱糟糟的一大团，三四十只，排场出格壮不雅，仿佛村里的一股小权力一样。后来小八也会呈现在它们步队里，前前后后跟着，它应该是那时候起头流离的。
突然有天，我发现有一段时间没见到街溜子它们了，我就说那些狗怎么都不出来了，良久没见到了。他们说那些狗仿佛被人抓走了，被收留流离狗的机构仍是什么部分清走了，都是传言，也不晓得弄到什么处所了，归正一夜之间村里的流离狗都不见了。
从那以后，就只剩小八一只了。我后来揣测是因为小八之前待的店本来是村里最火的一家店，它仆人必定要跟村里的人打交道，关系也比力亲近，各人晓得小八是店里的狗，并且它脖子上有项圈，看起来也不太像流离狗。
小八在街上流离时的样子
我是后来才晓得关于小八的过去。它以前仿佛是一个艺术家的狗狗，后来那小我仿佛分开了，就把它安放给隔邻店的一个女孩。阿谁女孩出格爱狗狗，成天抱着它，骑着平衡车带它进进出出，那应该是小八最光景的时候，可威风了。后面可能是运营的变更，女孩就不呈现了，酿成那家店的店长养着小八，但后来店长也走了。
小八就经常在我们那条街出没。我经常在进村或者出村的时候碰见它，一跟它对视它就会跟到店门口。但也没什么太多的互动啦，阿谁时候我就发现各人都认识它，好几小我在村里差别的处所给它筹办了饭和窝，四处安家。它有时候会趁你不留意钻到你家里，也不做声，隔邻服拆店老板不小心把它关进去过两次，阿谁老板后来就把钥匙留给我们，说若是你看到小八在里面呼救，记得把它救出来，因为她每天开门来特晚。
其实我觉得小八不是那种不断在流离、希望存眷、希望爱的形态，也不是很谄媚、希望你们多给我点好吃的那种形态。在那条街上，阿姨会按期喂它，我们和旁边门店的老板也会经常给它买衣服。我们旁边有一个房东不断没有出租的一间屋子，冬天的时候我们会把它收到里面，我们给它放了窝，还有此外蜜斯姐也给它买了另一个窝，晚上的时候就让它进去。但小八也不喜好被关着，早上给它放出来的时候，里面被它拉得臭乎乎的。你认为它属于你，其实并非（笑）。
后来老有人说小八是招财狗。阿姨的面馆改成暖锅店之后，刚起头默默无闻的，每天就几桌，突然有一个周末，一成天都在列队，猛的一下就火了。小八那时候老在那待着，来列队的客人闲着没事干就给它买吃的，小八那时候咳嗽已经有点严峻了，经常发出那种声音惹人留意，客人就老问，那是是谁家的狗呀？它没人要吗？它为什么不断咳嗽？狗狗是不是想喝水？
不断到小八逝世之后，也老有客人来问，比来怎么没有见到阿谁小狗。那一条街上的商铺，纹身店、服拆店、暖锅店、还有有街上的房东，其实各人都晓得小八，也多几少都接济过小八的生活。我觉得每小我都问挺没效率的，就想写下（讣告）贴在那里。如许无论是谁，只要路过那边，可能想起来的时候就会看到那个工具。次要就是想给各人一个交代，让各人晓得小八去哪里了。
“有点像韩剧1988那种觉得”
我们是可能前年来那里的，我们其时的房东想涨房租，我们在望京看了好多房子都特贵，那种你底子看不上眼的房子，像被火烧过一样，要三万多块钱一个月。
第一次来草场地村就是阿谁节骨眼上，我们来那里逛，暖锅店阿姨其时坐在那歇息，因为疫情没有生意，我们就起头聊天，正都雅见那个店让渡，阿姨看我们感兴趣就帮我们打了个德律风，就如许来了那里。
我们也是来了那才觉得挺好的，有点像韩剧1988那种觉得。好比阿姨今天家里的海鲜没卖掉，那我们就晓得吃什么了，日常平凡我们会一路过节，从老家带了特产也一路分掉。我们店里研究新口味的蛋糕，也会给每小我切，阿姨刚起头开暖锅店的时候，也是街上的人天天帮手试吃。
那条街也不长，我们旁边是服拆店，服拆店那边是纹身店，再边上是一个卖潮汕鹅肉的，其实各人疫情的时候都挺困难的，多几少会遭到影响。各人常常待在一路，我去你家借个扫帚，你到我家借个水壶浇花，互相帮着收快递什么的都很一般。我们钥匙城市互相给，帮手开门。一整条小街挺有炊火气的，情面味挺浓的。
各人没有什么合作关系。每天谁来了城市打打号召聊聊天，生意欠好的时候，各人就坐在那品茗。我们的房租比拟望京仍是廉价，别看在村里破破烂烂的，仿佛没什么天然流量，但三家餐饮店的生意都还算好。我们家是做蛋糕的，也会卖一点饮料，你家好了，我家也会好。如今各人都挺熟的，固然我也赚不到良多钱，但是好在相对自在一点，轻松一点，归正来了就是街坊邻人，如果他们两天不来，你还觉得得去看一看。
我们生活的街道
那里商户的活动性其实挺大的。之前前面小街有一个卖山东馒头的，他家的阿谁饼出格好吃，有一天饼的味道变了，我就说你们家换人了吗？他说没换，我说他之前的阿谁男生呢？他说他们家孩子没人管，回老家去管孩子进修去了，过两天再来，其实后来也没再来了。
分开是出格一般的事，各人有一天突然就来了，突然间又走了。快递小哥有时候突然就换了，各人走的时候也不会特意说一声。我们和小八的豪情也是如许的，活动的，天然的。
小八的形态其实是我们都很抱负的一个形态，各人都那么爱他，也不克不及叫流离吧，没有人爱的人才叫流离。小八明明是自在自由的，那家串串那家走走，也不是什么出格惨的事。
讣告被人发在网上以后，也有一些量疑，说既然那么爱怎么不把狗狗收养了，我觉得在网上说话实的是不要成本的。像我们在草场地的那些人，根本上都是外埠的，像阿姨住在村里，那房子就出格小，没什么采光，就要1000多，村里住了良多如许的年轻人和中年人。各人良多也都不是北京人，生计不断是问题，各人都在北京打拼，有一种流落感，你说把它收养了吧，可能也确实没有阿谁才能，你也没有想好本身会在那个处所待多久，明天我生意欠好我是不是就要回老家了，其实各人也方案不了那么多。
我们和小八的合影
小八走了那件事，你说哀痛哀痛吗？倒也没有那么哀痛，因为已经有心理筹办了。其实它分开了，我们也会觉得它没有痛苦了吧。若是再生活下去的话，可能它的腿也不太行了，走路变得出格慢了，所以分开也挺好的，不消受病痛的熬煎。
印象里我有一张照片，是阿姨之前的面馆最初一天营业的时候，街上的人在那里合影，小八也入镜了。看见那张照片你就晓得，那里实的是各人一路生活在街上的觉得。
做者 - 谢蝉
微信编纂 - 李心意
来源 - 看客inSight
微博 - @她刊iiiher
本文转载自【看客inSight】，存眷查看更多故事。持久征稿，要求详见「征稿要求」