心千思路，欲语谁听?百转柔肠，再见光阴，岁月不居，韶华更迭。及回首间，所有已知，化做素交，好像未现，吞没无痕，无处可寻。风过无痕，零寥落落，一丝波涛。与神往间，踌躇感伤，徘徊明天。一路光景，挥毫落笔，画爱岁月，多情冬季，迷恋光景，撩乱发际，留下伤感;光阴往昔，过往片段。旧影如梦，残阳啼血。门前细柳，风雨远魂。青逝无痕。飞尘如沙，更对闲愁。
在江西赣州市赣南医学院从属病院住院部，那年冬天出格冷，病榻上刘教师的心却是暖融融的，因为她又收到丈夫来自卑洋彼岸的信件。班驳尘凡，光阴岁月瓜代。刚强坚决的信念，在风雨的敲打曾有的温暖。，绣进云翳，洒在阶前，静等漂流，问候呼唤，吹送身旁，入梦挂满泪痕，夜晚溢满忧伤。
“刘教师，等您先生在美国读完博士后回来，就会马上回到您的身边来的。”家里服待她的小周懂得刘教师的心思，贴心地安抚她道。
其实，刘教师早已晓得本身患了绝症，但她绝不让人将她的病情通知正在美国斯坦福大学读博士后的丈夫。丈夫的来信就是延续着她的生命。缅怀执手云舒，洗澡黄昏往昔。默坐一隅，独守四时，晨暮呢喃，哀影惟盼，岁月经途，携着幽香，引风招怨，浅痕书裹。细数情怀，落寞心事，翻成雨恨云愁，揉进平仄的笺行，寂静光阴。凝聚青涩韶华，拆裱记忆永久。眼角洋溢着夏季，充满了最疼的疼...
“小周!仍是费事你给我读信吧。”
刘教师有些迫不及待。小周拆开信，轻声念道：“茹娟，我最亲爱的宝物，我想死你了，你好吗?”
“好，我……”刘教师的声音越来越小了，头一歪永久走了。
小周大惊哭喊：“刘教师,你不要吓我，你快醒过来吧?”
生命里沉淀，懵懂昨日，曾有美妙。漫长的岁月里，蓦然回首，尘埃落定;含笑花开落、共赴烟雨中渐离渐远。品味着本身的肉痛和辛酸。期待着风住尘香，期待着风清月朗。闭目回望，那些早已不在的人和事。一路的孤月长风，一路的冷雨寒凉，使海角天涯的流离，谱写着一段只要起点没有起点的路程。人有悲欢，物只一秋。岁月黯然。其实，她的丈夫早在两年前就奥秘地调到国度高度秘密的处所施行非常重要的使命，在一次非洲施行录用中已经逝世了，那些信是她丈夫临死前交给国度代他问好的。
谁说联袂海角，此生不离?谁在曾经的地久天长地老天荒里，吟唱着一剪剪白云苍狗的心曲，让心湖泛起苦涩? 心，也希望着于某一个渡口的转角，在看遍千帆过尽后，还能得遇此生的挚爱。生命的尽头，能够再回首一段旧梦，已然足够。期待，是一生最后的衰老 ;一曲一场叹，一生愿得相守人。