在方寸之间，开一辆电瓶车，每天兜兜转转，自问自答。但他的心怀，应该是很大的。
酒店里也没什么客人。夜晚行走，唯闻一两声虫鸣，更显出四周平静。路灯下，葱葱郁郁的绿化显出沉郁，将酒店内一栋栋建筑隐匿起来，从此处走到彼处令人迷路，更何况雨落下来，更模糊标的目的。办事员说，没必要莽撞走夜路，我帮列位叫酒店内短驳车吧。
等了半晌，一道转弯过来的亮光照亮雨幕，然后停在大堂前。穿戴酒店礼服的司机走下电瓶车，翻开车侧面的门帘便利客人上车，等客人上车，又逐个关好门帘，那才启动车辆，驶入雨中，全程无话。
他开得很慢，在每一个路口都停一下，送完部门客人后，车绕过酒店的池塘位置，司机停下来指给我们看暗中中无有所见的空阔，说：“留得残荷听雨声。那句诗多么有意境。”我为那句话抬起头来。只见他停顿一会儿，似乎期待有人应和。车内，剩下的客人各自刷手机，或正披衣服、擦嘴。荷叶大约在那池中。雨大约也落在那里。雨也落在电瓶车的门帘上，嘟嘟砸出声响。夜色浓重，什么也看不清。客人催促快开车。说刮风了，有些冷。司机回头看看车内，笑了一笑：“请各人拉好扶手。”说完，启动车辆继续送客，一边朗声背诵：“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。”我从他背后看他，帽檐露出的头发斑白，摇曳在晚风中。
第二天早晨，我从客房出门，看到短驳车正等在门口。又是他。阿谁上了年纪的司机。穿戴极整洁的酒店员工的礼服。左胸口口袋上插着一卷束起来的竖版书，站在车边等客人上车。身姿瘦削、笔直，手贴裤缝，如在期待什么了不得的使命。我上车时多瞄一眼，认出他胸口书脊上“蘅塘退士”四字。一时客人满座，纷繁催开车。他也正一正帽子，上来顾问好客人坐稳，那才启动车辆。
白日雨行，太阳亮堂，光线好极了，将沿路两岸橙黄橘绿的行道树照得条理清楚。车载无线电里，大堂办事员不竭呼唤司机稍后去某一栋楼接客人，告知今天有婚礼，有外景拍摄。司机说好，说收到了，他的双手回到标的目的盘上，一边娴熟动弹，一边起头背诵：“松下问孺子，言师采药去。”又背：“向晚意不适，驱车登古原。”又背：“返景入深林，复照青苔上。”
那一天我们打了好几次照面。我听他背了好几首王维和李白，又听他本身加场，背了《春江花月夜》中“人生代代无限已，江月年年只类似”段落。
“可惜啊。”他单独对着车窗说。
我不晓得他说可惜是什么意思。是可惜它没有被收入唐诗选集，仍是可惜张若虚出身如谜，或是可惜他本身，在方寸之间，开一辆电瓶车，每天兜兜转转？每日自问自答，每日身处人群又如独处孤岛，每日就如许反复同样的道路和看同样的光景。我坐在他后面，很想问他几句，但最初什么也没问。
停顿间，几个扛着摄影机的年轻人走过来叫泊车，接着汹涌澎湃一队穿白纱的新娘和伴娘上车。捧花、缎带和香水味，霎时把小车塞得满满当当，也把那个普通的日子照亮了。
司机回头看一眼车内，笑了一笑，起头背：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。”实的是，全车没有一小我在听他念什么。那是新娘子的大日子，寡星捧月，摄影师在看画面，伴娘正忙着查抄妆容，新娘在和新郎微信说着筹备婚礼的琐事。
司机念完他驰念的句子。他抿着嘴，像一饮而尽琼浆。他不再说话，高高扬起下巴。
中午退房后，我在酒店门口筹办叫出租车分开。看到那酒店电瓶车司机正在大堂的歇息区。大约此时无人用车。他背对着进进出出的客人坐在一个角落的高背沙发里歇息。在一大群或坐或站或聊天或刷手机的旅客中，他的不动，显得那么凸起。
摘下帽子的他，抽出了不断放在胸口的书，此刻展开在膝头，抚平，读着。他微微摇摆着头，显得沉浸此中。他必定也在轻声吟着吧。我想。
在出租车到来之前，我抓紧回到酒店内庭，找到藏在绿化带后面的酒店的池塘。在那里宿一晚，我并没想到要过来看看。此时站在池边，那起粉饰用的池塘实小得可怜，上面确实有枯荷，也少得可怜。
昨晚的雨，就是落在那里吧。
如今我能看见了。（沈轶伦）