图丨淡水間
北风穿林，温酒把盏，别来无恙霜庭晚。天寒岁尽之时，老是贪恋起人世的暖来。或懒起画眉，恰逢晨光送暖；或暮色入户，落日山外山。最喜天晚欲雪，邀一贴心人，燃青灯，生炉火，共清欢。围炉边，长歌复醒，共叙尘缘。
君子围炉煮雪，三两兴趣，在清谈之间，四五闲情，寄袅袅茶烟，六七心结，做庭前吹雪。人生不如意十有八九，且把一世海市蜃楼，换了炉烟碗茗。待工夫散去，风令人闲，茶令人醒，恰是一炉暖意，最人世。
图丨清物堂
自唐以来煮茶，风炉即是茶器中的配角。陆羽《茶经》有：「风炉，以铜铁铸之，如古鼎形」「或锻铁为之，或运泥为之」。拙者，或有鼎足之势之态，乘明人古趣之风；雅者，或如明代陈洪绶所绘，设于书房，为文人清谈之首要。炉贵与否，非人所求，却处处彰显着茶人的风度与地位。
风炉，风月，亦风情。前人松下有炉，山间有炉，竹雨谈诗有炉，敲冰煮茗有炉……风炉玲珑，常伴仆人。历来大雅时，大雅地，有大雅事，炉皆不离，亦不弃。想是那炉的本性，可能也随了造它，养它的人罢？
冬夜寂寂，天井深深。月半风孤，有松间野客，轻叩柴扉，虽是讨口热茶，却与之一见如故。欣然迎舍，邀一局棋。其间起炭，生烟，摆盏，蒲扇轻摇，旺火轻舔，寻常一样窗前月，因有你在才差别。若是心中孤寂，雪天独酌，也宜取炉煮茶，听水沸似语，看炉火可亲。待温杯投茶，灌水出汤。一杯敬陆羽，一杯敬本身。我一无所有，又何惧失去？
冬夜最幸福的，莫过于「寒坐小室中，拥炉闲话。渴则敲冰煮茗；饥则拨火煨芋」。茶烟外，炉火中。饮的是「两腋清风几欲仙」，道的是「煨得芋头熟，天子不如我」的欣慰。
也想那明人高濂，雪夜偶宿禅门，与山僧一同围炉煨芋，去皮食之，口味绝佳，遂话起禅机来。有为是禅，无为是禅？僧曰：「子手执芋是禅，更从何问余？」妙哉妙哉，炉前煨芋谈禅一记，也许不敷大雅，但已尽得玄机。此间心境，又岂非等闲人识得？
苏东坡煎茶，有「飕飕欲做松风鸣」之句。松风为何声？前人云：松声、琴声、落雪声、煎茶声，皆声之至清。而风炉者，炉内有厅，亦有风口，掌风而控，「风能兴火，火能熟水」。待炉水初沸，寂寂茶馆里听得的水滚声，茶人便把它想象做松风之声。大雅至此，恰似孤单斑斓的灵魂，悠远但不沉沦，清高却不傲世。
茶桌上，那枚风炉已被熏得很老了，火一燃，风一路，四处都是纷飞的白灰。像我们曾经的岁月。往事如风，吹醒旧梦。听见你说，花落春犹在，烟尽茶仍然。多好。炉烟袅袅，浓淡卷舒末不老。本来一生流离失所，到头来竟似了那茶烟：渺渺一缕，不拘形迹，亦梦亦幻，又绝非如尘。
图丨无用
物物有尽，生生无限，人生何处不相逢。年轻时也曾想高人一等，最初觉察，仍是做通俗人最高兴。像那炉火，除了燃烧，没有此外奢望，不外老是要往里添炭。你不消它时，它稍显冷清。但当你点燃那淬火，即可驱尽南方湿冷的寒。
别后经年，半席茶烟，四目相对，是无声胜有声，是工夫似重来。记得汪曾祺说过：人活着，必然要爱着点什么。像雨天有伞，雪天有炉，炉边有茶，茶旁有你。爱是没名字的茶，留给那世上没名字的你。火树银花处没必要找我，如欲相见，且在那风炉边，听隐约松风，沐缕缕茶烟，留淡淡思念，共赏大雅人世。