一代名相文天祥：书法秀劲 大义凛然
《千里山河图》北宋王希孟北京故宫博物院藏
文天祥像
□祝勇
笔者小时候习楷书，临过文天祥《正气歌》。临着临着，诗就背下来了：“六合有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，逐个垂丹青……”字是清代书法家黄自元写的，他身世名门望族，家有良田万顷，更藏得四壁图书，自幼从祖父德濂习字，常悬腕书写，磨练臂力。他的楷书《正气歌》，构造紧实、笔势开阔，就像一小我练武功，两脚站稳，身体拉开了架势，死力地舒展运筹。
壹
被俘不平
监狱中写下《正气歌》
那帧楷书在民国初年由长沙墨香簃书画店刻版印行，一时间洛阳纸贵，成了人们竞相逃捧的书法进修更佳蒙本。笔者就是临着《正气歌》，体味潜伏在笔划间的顶峰坠石、千里阵云……
若有些人所说，黄自元楷书《正气歌》有失呆板，像播送体操，但以平曲规矩的笔法阐释《正气歌》，笔者认为仍是安妥的，无须苛求。九宫格里的一笔一画，训练着我们的凝思与专注，一根根线条的收放拖动，也都潜伏着崩浪奔雷的力量感。那些，都与《正气歌》的气量是相符的。笔者记得临帖时，把身体坐规矩，把呼吸调匀，然后用垂曲的笔，在纸上做横竖撇捺的运动，仿佛把身体里的“气”，都注入笔端，又仿佛从《正气歌》里，吸收了生命的元气。
《正气歌》，是南宋末年右丞相文天祥被元军俘虏后，在元大都的监狱里写的。他在自序里写：“余囚北庭，坐一土室。室广八尺，深可四寻。单扉低小，白间短窄，污下而幽暗。”
那深暗的地下室，包罗着七种气：水气、土头土脑、日气、火气、米气、人气、秽气。每至暴雨，囚室酿成池沼，不知有几只老鼠在那里夭折，有几条长蛇在那里毙命，但他还活着。在那七气之中，文天祥心里盘桓的，只要正气，就是孟子所说的“浩然之气”。在那些走兽游虫之中，人之所认为人，不就是因为胸中还有一缕正气吗？那一气，足以抵御其他那些参差不齐的气。
于是，在晦暗的光线里，他全凭那一口气，写下了他的“地下室手记”，就是我们今天熟悉的《正气歌》。
笔者一笔一画地临写《正气歌》时还不晓得，文天祥写《正气歌》时，他效忠的王朝已经不存在了。大宋王朝的千里山河，曾被一个名叫王希孟的年轻才俊画在青绿的长卷上，王希孟的教师、也是其时的皇帝宋徽宗面临着那幅画，露出称心满意的笑容。无尽山河，足够他们去疯、去耍、去败，仿佛他们无论怎么败，那山河都败不完。怎奈何，一代一代的宋朝皇帝，持之以恒地败，锲而不舍地败，水滴石穿地败，末于仍是把他们的大好山河败光了，先是被辽人、金人蚕食，后是被元人鲸吞，连《千里山河图》那纸上的山河都保不住，在靖康之难中漂泊到金朝。山河千里，转眼就化做了泡影，像一场轻梦，那么炫目，那么奇异，又那么遥远。
贰
奸臣当道
被罢官回到故土庐陵
文天祥是在南宋王朝第五位皇帝宋理宗时代进入朝廷的。爱崇“理学”的理宗（从南宋马麟绘《落日秋色图》上可见理宗题字），在位达四十年，前有宰相史弥远独霸朝廷，后有宦官董宋臣等擅权擅政，以至把临安（今浙江省杭州市）名妓唐安安引入宫中，有官员末于不由得了，上疏曰：“此举坏了陛下三十年自修之操！”
开庆元年（公元1259年），文天祥上疏皇帝，要求除掉董宋臣，认为：“不斩董宋臣以谢宗庙神灵，以解中外怨怒，以明陛下悔悟之实，则中书之政必有所挠而不得行，贤者之车必有所忌而不敢至。”四年后，宋理宗又召回了被赶出京城的董宋臣，并委以重任，那让文天祥怒形于色，又上书皇帝，怒斥董宋臣“心性残忍”“势焰肆张”，表达绝不与董宋臣同朝为官。
宋理宗无子，身后由侄子赵禥继位，是为宋度宗。
南宋王朝的政治生态早已松弛，奸臣权相屡见不鲜，有如长江后浪推前浪。董宋臣死了，贾似道“出道”了，二十五岁的宋度宗，事事依靠贾似道。贾似道以退为进，告假回了家乡绍兴，那一招吓坏了宋度宗，连续八次派人到绍兴请回贾似道，贾似道从此权倾朝野。每次贾似道上朝行臣子礼，度宗都要回拜，不敢曲呼其名。苏洵说“古者相见天子，天子为之退席起立”（以表达天子对宰相的尊崇），宋度宗算是身体力行了。贾似道命手下上疏弹劾文天祥，文天祥被罢官，回到了故土庐陵。
叁
行书实迹
翩翩风骨跃然纸上
在北京故宫博物院，保藏着文天祥的行书实迹《上宏斋帖》，纸本，纵39.2厘米，横149.9厘米，就是文天祥在家乡当老苍生时，为本身的同亲前辈包恢晋升刑部尚书、签书枢密院事而写的恭喜信。“宏斋”，恰是包恢的号。全帖共五十三行，七百四十七字，书法清疏秀劲，才调横溢，一看就是“状元书法”，或曰“文人书法”。一代宋儒的翩翩风骨跃然纸上，以至可以觉得到笔尖飞速挪动时纸页的轻细颤动，似乎写字已如哭笑痛痒一样成为本能，成为心理的一部门，而不需要权宜谋划。那熟练、那流利，与黄自元楷书《正气歌》纪念碑一般的庄重沉稳判然不同。
文字里的文天祥，时而很有生气，时而很生气（一种掩饰不住的愤慨），训斥对他的所有责备（好比弹劾奏书中说他为祖母服丧时未穿重孝，是违背礼法，不守孝道），都是“长短倒置之甚”，但他的情感是复杂的，新皇帝新朝廷又让他燃起希望，他说：
兹者伏闻先生以新天子蒲轮束帛之劝，为时一出，自卑司寇进长六卿，典事枢，专人政柄，使卫武公之爵之德之齿,千有馀岁之下,焕然重光，仆何幸身亲见之。天祥谨顿首为国贺，为世道贺，不独为先生贺也。
意思是此卷不但是为包恢一人恭喜，而是因为新天子——赵禥身边有了包恢如许的贤达之人，对国度、对世道，都是一件幸事。
信中所说的“蒲轮束帛”，是指新皇帝对包恢的礼遇，古时候用蒲草裹住车轮，来驱逐贤达之士，是一种很高的礼仪。可惜那位被文天祥看做贤达之士的包恢，在文天祥写下那封道贺的书札后两年多时间，便不幸离世，只留下了“为官清廉，政声鲜明”的好名声。
新皇帝（宋度宗）在位的十年，是醒生梦死的十年。元军都打到长江了，他还沉浸酒色、夜夜笙歌，一夜竟宠幸嫔妃三十余人。依宋造，凡被皇帝临幸的嫔妃，第二天都要跪在阙门前谢恩，由主管官员笔录在案，以备日后查验。此时竟然同时有三十余名嫔妃齐刷刷在阙门前跪下，那些笔录的官员必然看傻了眼，那辈子也没见过如斯壮不雅的气象。
三十五岁上，宋度宗活活把本身折腾死了，留下了三个未成年的儿子：七岁的赵昰、四岁的赵㬎和三岁的赵昺。那三个学龄前儿童先后都当了皇帝，命运却一个比一个惨痛——先是老二赵㬎当皇帝，是为宋恭帝，却在两年后在临安投降，做了元军的俘虏。之后是老迈赵昰，在南逃的途中在福州被立为皇帝，是为宋端宗，被张世杰带着一路逃到大海上，遇风暴落水，吓死了。最初是老三赵昺，后来没有谥号，人称宋末帝，张世杰、陆秀夫带着他逃到崖山。
那最初的朝廷，本来还有盘旋余地，去雷州半岛，以至去海南。海南岛四面是海，元军不善水战，不是那么容易打过来的。
但那种波动不定的生活已经让张世杰失去了耐心，他要仗着本身的一千条船、二十万人马，与元军一决雌雄。
《故宫的书法风流》人民文学出书社出书