《三更待雪喊我》是香港诗人廖伟棠近二十五年优良诗做的精选集,雪与呼喊声,都属于诗里的远方。诗人通过写诗来试炼灵魂,看它可以改变成何样?通向哪里?而诗中深藏的爱,一如廖伟棠诗之特色,杜鹏说:议论廖伟棠诗歌里的“爱”,是因为从每一首他的诗里,我们或多或少都能找到“爱”的火花。
《三更待雪喊我:廖伟棠二十五年诗选》
廖伟棠 著
雅寡文化·上海三联书店
2022年5月
散文,考验着诗人“爱”的才能
我对廖伟棠的阅读是从他的散文起头的。或许是他的散文对我触动太大,招致每当我读他的诗的时候,阿谁散文家的形象仍然总能明晰地浮如今我面前。平心而论,对我如许一个从小生长在北方的人来讲,阅读长江以南的做者做品,几总会有些“隔”,读廖伟棠的诗,也是如斯。在此,我认同诗人程一身所言:“那是一种差别于内地诗歌的汉语诗歌。那种差别在很大水平上是因为香港语言与内地语言的差别,或者说是成立在香港语言与内地语言差别根底上的差别。”
当然,那种来自诗歌的“隔”固然为我对廖伟棠的阅读供给了难度,但是同时也为我指向了理解做者的另一条通道,那就是“散文”。和廖伟棠的诗比拟,他的散文对我那个北方人来讲,就显得没有那么的“隔”。我不知诗人是若何处置好那两套汉语系统之间的彼此关系的,但是我姑且先如许认为, 散文或许是廖伟棠诗歌在另一种汉语里的“译文”。
做为一名读者,我其实是很警觉那些只会写诗和评论文章,而不会写散文的诗人。 因为只要散文,更考验一个诗人“爱”的才能。或者说,爱自己就是一篇散文。我们受过一些学术训练的读者或许都深有体味,在学术活动中,考据、判断和阐释那三点关于一个评论家来讲至关重要。一名职业攻讦家能够完全不喜好本身所评论的做品,却完全有才能写出一篇颇为有说服力的论文。而“爱”自己却是回绝阐发的,我们可以去阐发的,往往只是“爱的表象”罢了。和写评论所差别的是,写散文必需要有“爱”,因为“爱”容不得半点“考据”和“判断”。“爱”是无可救药的,也是不容选择和被选择的。而那种无可救药的“爱”,只要散文才气表达。
《我偏心读诗的荒唐:现代诗的三十堂课》
一頁folio·北京燕山出书社
2022年2月
诗里有“爱的立场”
从精神底色上来看,廖伟棠有相当一部门诗歌,是能够归类在“见证文学”如许一个大传统下面。关于廖伟棠那部门的做品,已经有很多评论家议论过了,在那篇小文章里,我就不多谈了。而我想议论的是,廖伟棠在那本诗集里,最能感动我的,是那些关于爱的诗。
平心而论,议论廖伟棠诗歌里的“爱”,那个标题问题可能会有点太广泛了些,因为从每一首廖伟棠的诗里,我们或多或少都能找到“爱”的火花,从那个意义上来讲,说廖伟棠写的每一首诗都是情诗,应该是不为过的。虽然如斯,在那篇文章里,我想把廖伟棠诗里的“爱”的范畴进一步缩小,谈谈他的那些相对“狭隘”的爱,那些对他亲人的爱。
《影的告白:廖伟棠片子漫笔集》
四川文艺出书社
2018年3月
记得诗人雷平阳有句名诗“我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜”,我想那句诗来描述廖伟棠写亲人的做品也毫不为过。 做为一名受“见证文学”影响的诗人,廖伟棠的相当一部门诗歌是带有很强的“立场”的,而那种“立场”显然又是“锋利”的,就像是针尖一样。可唯独他写亲人的诗歌,却像是“蜂蜜”,几乎毫无“锋利”可言,却有着蜂蜜一样的“甜”。究竟结果“甜”自己就和“立场”无关。“甜”是愉悦,是幸福。
故此,我想重谈一下那首《父亲节写给小儿女的诗》,那也是我最喜好那本诗集里的一首诗:
父亲节写给小儿女的诗
爸爸要提早感激你们
在日子降临的那一刻
调暗灯光,息我双眼
开窗把最初的呼气放走
把寒骨送进火焰半晌温暖
余烬拆在沙漏里面
送给你们的妈妈
一切如我所愿
一切安好如海洋
然后我去寻找我的父亲母亲
不管那海洋有多深、多么暗中
我们将一再穿过相互,像自在的粒子
我们将一再拥抱相互,一再被爱困阻
被爱剖解
被爱缝合
笑一笑吧,英勇的小兄妹
假设你们看到云,进修它幻化而不用弭
《春盏》
新典范·琥珀·四川文艺出书社
2016年6月
一种接近于散文的爱
那是一首诗人提早写下的“临末之诗”。那种诗写做起来难度极大,一生只能写一首,写一首就必需成一首,容不得半点闪失。那首诗固然在标题问题上是献给“小儿女”的诗,但现实上也是诗人写给他所有亲人的诗。在那首诗里,诗人的身份是一名即将讲本身的“寒骨送进火焰”的“死者”。诗人将把本身的“余烬拆在沙漏里面”那个使命交给本身的儿女之后,便去游历了。那是诗人在此生最初的爱,也是诗人在来生最后的爱。
诗人写道,“我们将一再穿过相互,像自在的粒子/我们将一再拥抱相互,一再被爱困阻/被爱剖解/被爱缝合”,在如许的像云一样不竭的别离而又重组的爱中,我们能够很明晰地看到一种“别样的爱”。在传统意义上,我们对爱的理解,很容易受困于像“父爱如山”如许的“现成语言”。如许的“现成语言”不只僵化了我们的思维,更可怕的是,还僵化了我们的潜意识,僵化了我们“爱”的才能。那首诗则否则,它为我们展示了一种如云一般,“幻化而不用弭”的爱。那种爱以至已经剥去了像“父爱”或“母爱”如许俗世里“血缘关系”的外套,上升为一种“粒子”的爱。显然,那种“幻化而不用弭”的爱要比那些“如山”“似海”的爱愈加体谅,愈加自在,因为它意味着无处不在,就像是我们呼吸的空气一样。
若是让我为那首诗里表示出来的爱付与一种体裁的话,我认为它更接近一种散文的爱,虽然是以诗的形式闪现出来。其原因在于,它几乎抛开了诗所特有的“晦涩”和“奥秘”,将本身全交出来了。我们晓得,诗人更爱犯的弊端之一,就是过于姿势化。显然,在那首诗里,诗人的姿势已经被完全燃尽了,只剩下爱了。而那种爱,人人可读,人人可懂,和散文一样。
廖伟棠
诗人、做家、摄影家。曾获香港青年文学奖、香港中文文学奖、中国时报文学奖、结合报文学奖及香港文学双年奖等,香港艺术开展奖2012年年度艺术家(文学)。曾出书诗集《八尺雪意》《野蛮夜歌》《春盏》《樱桃与金刚》《后觉书》十余种,散文集《衣锦夜行》《有情枝》,小说集《十八条小巷的战争游戏》,评论集“异托邦指南”系列,摄影集《孤单的中国》《巴黎无题剧照》《寻找仓央嘉措》《微暗行星》等。
延伸阅读
廖伟棠诗选
长日将尽
风缓缓在高窗前
升涌的树冠暂息
女儿睡著了
像普全国的女儿
我的右肩留下她心形的汗渍
像普全国的父亲
我不会想像另一个世界末日
不管乱山已经渐生它们本身的次序
在幽径、街道和高速公路之外
不管病毒早已排好嘉韶华的队列
人类的手被悄悄从标的目的盘上扒开
即便他从未掌管
那高唱和撒那的灵风
在默念客西马尼园的一夜
苦苓林的一夜
溱与洧的一夜
伤膝溪的一夜
世贸犬牙与矛戈耸峙的一夜
我不会想像另一个拂晓
只能静待火海滚滚如经卷
席卷键盘上的十指
祂将选择在哪一刻暮色四合
抚平原野与遗址间万兽的嚎叫
说吧,塞纳河
密拉波桥底下那一对情人可见到
鱼龙孤单
那投河的一双手
翻开了荇藻间
夜之宝盒
逐片叶子,万、亿、兆片叶子
逐个抹去那一刻
只留下女儿轻呼
吉他静音
云无颜
游魂们像吉普赛人在圣母院里生起篝火
2020.4.19.
兼祭保罗策兰离世50周年
能拯救我的只要乱用与锈
能拯救我的只要乱用与锈
扑灭我的是月亮和通明的鸟
没有任何理由
我仍然路过那些入梦的寺庙
拎回红白蓝的外带餐点:三五弹孔
隔夜勿舔,血已腐
能出卖我的只要摩托与露
收购我的却有狐狸和猫
你改变万千,价值零元
热爱不如幽媾
小苍兰,小苍兰
那位擦肩而过的天使
我晓得你的口罩下面
藏著两朵瑟瑟的小苍兰
跟飞蚁一样:脱翼、爬动、灭亡吧
即便如许无意义的一生
你们仍是比良多人类要好
2020.5.7.
当比来昙花纷繁在异乡的夜里开放
当比来昙花纷繁在异乡的夜里开放
我不忍问及她若何血肉别离。
她的香与伤死别若何像子时从午夜分隔
一刹那如纵猫,一刹那辞别丈夫与儿女。
事实上阿谁不叫廖伟棠的人才更像我。
带著回邮信封分开天堂。
事实上人世的告别才刚刚起头
我们深一脚浅一脚渡水进入桃花源的骨冢。
挽一匹马,一匹恋人的马更接近香港的纵谷
牠的喘气更接近抽刃的花瓣。
光紊乱画一幅少年游。我们的清明上河图
我们的失笑好天堂。
2020.6.29.
立秋
有的人偷偷死过一次,又活第二次
在那个喧哗的世界他们一点也不慌张
如许的人你能咽下去吗?
他不会随便竖起他的旧骨做成的长矛
你能咽下去的,是那大地上败北的尘烟
列车再度启动时,你卷起你的蛇皮大衣
突然手忙脚乱,你发现蛇皮都酿成了粉末
你是一条裸虫,通明近乎乌有
和你差别,我偷偷死过一次,又活第二次
在那个幽寂的世界我一点也不慌张
2020.8.10.
一张1987年的照片
父亲照旧缺席
不晓得他是刚刚从香港回来
站在镜头外面,像拍照师傅
检阅我们眼神的焦点;
仍是又已经渐渐分开
站在那四人的命运外面,像气象员
凝视天文,却不陈述四周的阴晴和雨量。
母亲竭力坐得中正
遵守逝世不到一年的外祖父的庭训
但解下了从七十年代就精系的头绳;
她不外三十六岁,和两个儿子一样属兔
她的余裕比积存还少
因而不克不及有扑朔的脚和迷离的眼
只能正面迎击想要吞噬那张照片的异乡。
至于我们仨兄妹,不凝视时间另一头的我们
只思疑著拍照馆背景之上的无数空间
我的柔弱也许是要筹办猫身潜入寡星;
妹妹的冷眼也不见得没有童年的护荫
以至那个小婴儿,满不惜,成为纹章中的心盾
似乎他包管了某些光从动身
便继续照亮出息。
幕布上的长江大桥
意义和他们即将一再逾越的光景无异
绝不预言今天的病毒与洪水;
一滴火在黑白中间流淌,只属于我的收藏
垂垂一切都是它的蚀痕——黄昏雨停
木头架地相机的冠布内
一个栩栩世界在月耀下感光、显影。
2020.8.22.
出死入生赋
——悼太鲁阁号车难受难者
他们不会在儿童节新生
他们不会在清明节新生
他们不会在新生节成为游魂或者顽童
他们只会在山海的裂缝错裂之处默默缝合
那统一日的意义飘渺的暗合
于是那些回不去家的人末于举手为簷
为生者遮挡雨水;那些
梦不见渡船的人末于接风为帆
裹起生者的怒吼;静
他们把近击打出远——连续串的扁石跳跃水面
东不成能是西,当他们向东,东就是东面野马扬鬃向西
死不成能是生,当他们入死,死就是生之奔命稍早抵垒
当哭声仍然在云间抛物线未落下。
诗不成能是摇篮曲
诗是摇篮,是松枝扫帚,是回绝手指探寻的钉痕。
2021.4.4.
编纂 | 伍岭 罗婉
做者 | 杜鹏