没有权倾后宫的钮祜禄甄嬛，在《金枝欲孽》的大结局中，天理教冲击紫禁城，后宫彻底崩坏，那些斑斓的女性无一得到所爱。四个配角有的身故，有的留下，独一胜利逃离的尔淳将必需在徘徊中孤单空中对本身余下的命运，但至少，那是勤奋抗争和选择后的成果。从此以后，命运将部门地被她们本身决定。那也是实在的、充满了缺憾和不幸的人生。
文 | 叶三
1
宫斗剧自前导发轫到式微，堪堪二十年。到各类变种几乎穷尽，不雅寡的旁观欲望也趋近饱和的今日，让我们根本治理，再聊聊那一剧种的开山祖师：《金枝欲孽》。
2004年，TVB的《金枝欲孽》在香港播出。该剧的人物原型取材于清朝别史，以后宫女子的比赛为次要内容，旨在表示人道的光辉与暗中。那部剧播出昔时即创下收视率纪录并包办多项大奖，后又风行至中国内地、东南亚及国外欧洲。
但《金枝欲孽》的胜利不尽于此，更重要的是它创建了宫斗剧那一类别及其范式：在半虚半实的汗青布景中通过描写后宫争斗，以反映社会现实，讨论人道。后续所有宫斗剧做品无不遵从那一范式，此中佼佼者，则是2011年开播的《后宫甄嬛传》。
做为《金枝欲孽》忠实粉丝的流潋紫，其所做网文《甄嬛传》与《金枝欲孽》的精神内核能够说毫无联系关系，而是一部原则的玛丽苏文。那改写和倾覆了宫斗剧的模板。电视剧《后宫甄嬛传》后，那一剧种成了大女主打怪晋级最末傲视群雌的斗争史，完全与《金枝欲孽》的初志各走各路。
《金枝欲孽》中并没有绝对配角，故事围绕着四个女子展开。那四个女子进宫、缠斗，各有各的心思和目标：尔淳为保全义父；玉莹为让母亲过上好日子；安茜先是为回乡与奶奶重聚，后欲为奶奶报仇；与诸女以及皇后狠斗了半生的如妃则是为维持本身地位。她们中哪怕最年轻无邪的，也没对皇上怀着愿得一心人，白首不相离的绮思。
那是《金枝欲孽》与其他宫斗剧最明显的区别。剧中所有人都有清醒的认识，日理万机的皇帝最稀缺的资本绝不是他的感情，而是时间和权利。用当下时髦的术语描述，嘉庆帝是个原则的NPC东西人，现实上，做为一部宫斗剧，剧中人物描绘起码的就是皇上，他以至在剧情开展到第五集时才实正呈现，并且跟四个女配角都没什么正经的豪情戏——做为大老板的皇上不是贾宝玉，不成能跟姐妹们长篇大论地谈情，姐妹们也不会为他争风吃醋，他的功用仅限于决策。低阶员工想抓住大老板的留意力到达目标，便得像报提案做brief一般讲究工做办法。正如安茜想从宫女改做妃嫔，所用的招数是简单粗暴地做个香袋藏袖子里，伸出胳膊让他闻见。纯感官逗弄，无涉情爱。
最有趣的是倒数第二集，当气急松弛的皇后跑到皇上面前密告其他女子欺君时，被变节了的天子第一反响是茫然，随后愤慨地把皇后轰了进来，回绝面临现实——活像一名陡然发现庞大亏空的公司法人。
在斗那个层面，《金枝欲孽》的语法是现代企业的职场政治语法：剧中女子阶层清楚，同级厮杀，越级争斗，只要在确实需要时，才会策动技能唤醒皇上，操纵一下其独有的提拔阶层功用。在剧中，与那些女子爱情的是其他汉子：侍卫和太医。他们才是与她们朝夕相处、成立感情关系并实正参与其命运的人。
《金枝欲孽》的五名编剧大都有过娴熟的职场剧或警匪剧编撰经历。监造戚其义将该剧的汗青布景选在紫禁城，因为他认为莫讲是活在后宫里的人走不出来，就连现今社会的都会人都走不出来。其隐喻含义昭然若揭。无怪乎在其时的香港，《金枝欲孽》被看做职场剧的古拆表达。那部剧讲理的处所，是将实在的生活经历注入虚构的后宫恩怨中，更大限度地尊重现实逻辑，它的精神情量不只是现实主义的，以至是实事求是的。在其时的香港甚至后来的内地，剧中人的心理构成与不雅寡高度契合，因而，才气毫无障碍地获得不雅寡的共识。
2
《金枝欲孽》号称万万级造做，其取景和服化道都属空前，那也为之后的宫斗剧指了一条明路。固然其时的大造做以如今的原则看难免粗拙，造做会过时，但剧做不会。立意之外，《金枝欲孽》时髦精致的剧情创做才是它可以成为典范的底子。
暴力美学的代表做《低俗小说》，现实上实正的暴力排场总计不外21分钟，其高明之处在气氛衬托和人物塑造。《金枝欲孽》也有如许的大气象。共30集的剧集，抵触发作和严重事务几乎全在最初五集，但前面的铺垫绝不乏味。
《金枝欲孽》写人物写故事，笔法多样。一出场即是如妃逼死逃宫的陈妃，那先声夺人的一幕后，对如妃满是隐写，她最后的无邪，她的丧子之痛，她的锦帕，她是如何成为现在的她，没有一个闪回镜头，满是暗涌一样的旁人论述，要靠不雅寡本身去体味，去想象。而显写的玉莹尔淳安茜，也是有取舍，有安放。玉莹自恃国色天香，刚入宫时幼稚聒噪功利，令人腻烦，跟着剧情开展，不雅寡逐步发现她本来是在假做呆傻谋保存，对母亲的一片孝心才是她贯串始末的行为动机，那小我物便有了血肉和条理。尔淳的惨痛出身和对亲情的希望，对义父的赤胆忠心和不得所爱的忌恨使她黑化，而安茜为奶奶复仇的决心迫使她必需变节友情恋爱甚至变节本身，那些转折均在意料之外，情理之中。
剧中决定性的一幕，是玉莹尔淳安茜乱斗到白热化阶段，三人各自设局，妄牟利用太医孙白飏暗害其他二人。那一场戏的心理描绘极为深入生动。孙白飏心中所爱是玉莹，而玉莹只知他被尔淳所爱，加之安茜从中交叉撩拨，三人赌的是保存欲，但最末起感化、定胜负的却是爱与良知。
得知孙白飏的一片实心后，玉莹极为震荡，最末为他牺牲了本身的前途。而貌似获得成功的尔淳和安茜却其实不满意，两人也被玉莹的赤诚忘我所震荡，自斗中醒觉，心里摆荡，进而自省。
《金枝欲孽》的精华便在于此。那部剧中，无论配角或副角，人与人之间的关系是动态的、改变的，跟着角色的立体化，他们之间的张力渐渐拉开，斗不成制止，但那斗并不是出自物欲和野心，而是有着实在可信的保存需要和感情动机，女性在此中的束手无措和挣扎令人同情，束手无措挣扎之后的感情发作不只使得行为具有合理性，更极具感动人心的力量。
无论孙白飏对玉莹，仍是诸多女性对孙白飏，甚至于孔武、安茜和如妃的感情纠葛，正因为与初志相悖，各小我物在感情和保存窘境中最末的选择才彰显人道。如孙白飏宁可吃下有毒的糯米滋以成就所爱之人；福贵报酬让尔淳出宫而身亡；尔淳愿为孙白飏之痴情帮他亲近玉莹；常永禄为留住安茜透露了她奶奶的逝世本相，又为她向皇后下毒；如妃为了孔武甘愿放走他与安茜，玉莹最末与孙白飏在无解的死结中相拥而亡……爱的真理是为爱人而非为本身的幸福诡计，甚至于牺牲。那情的动听之处，在于难以自持，但决绝、坦荡，是煽情而绝非滥情。
更为宝贵的是，《金枝欲孽》并未停留在此。此中还有对女性形象的多重思虑，如玉莹尔淳和如妃看待恋爱的差别处置立场，恰如其分地表现了年轻女性与成时髦女性的区别，如妃最末表示出来的清醒、自我发觉和强大，使那个先抑后扬的人物熠熠生辉。而醒觉后的安茜告诉尔淳：女人不克不及只要事业（在那部剧中侍奉皇帝被视为『事业』）、义女、贵人的身份之外，你要试着做本身，且在结尾处身体力行，贯彻了她的思惟。那种自我认识和深切的同性间的体恤，在今日的电视剧做品中也不多见。
《金枝欲孽》的金枝指斑斓心爱的女性，欲孽，则是爱欲纠葛。它贴合着剧中各色人物，将他们的哀乐与羁绊缓缓展开，最末，当命运之手与他们本身的希望合围，形成无可窜匿的窘境，那窒息和焦灼便令人感同身受。
3
在大女主剧呈现之前，无论海岩的刑侦系列，仍是《希望》和《大宅门》，我国历来不缺以女性做为叙事中心的做品。只是自卑女主出格是《甄嬛传》之后，影视剧做品中女性生长/胜利的形式几乎被固化为如许一条途径：心怀对纯实恋爱的神驰，被男性冲击后破灭，转而努力于自我生长，最末实现胜利——世俗意义上的。在古拆剧中，是大仇得报，大权在握，现代剧里，要么是家庭事业双丰收，要么是冻龄青春和财产兼备的独立女性。
做为文化消费品，那一形式无可厚非，但此中流露出的对另一性别警觉甚至敌视的立场，固然解气，但是可疑。大女主能否实正的女性主义？那很值得商榷。
在当下的社会中，想有威严地活着，无论男性女性，必然要妥协，必然要受委屈，必然要做出基于权重的取舍，并在心理上承受本身的选择。那是实在的人生。永久被光环罩着，那是电视剧。而做为群众消费品的电视剧赐与不雅寡的影响和指点潜移默化，不容漠视。那是今日，将回忆《金枝欲孽》称为根本治理的原因。
不克不及做出选择的人固然活着，但生活已经不再属于本身。那恰是《金枝欲孽》之后的宫斗剧所强调的宿命。在后《金枝欲孽》的宫斗剧中，女性老是毫无选择的、被逼入绝境的，而她们最末的胜利是对所谓男权构造的强化，即，以女性之身，攀至那套权利构成的顶端再施以动作。本色上，她们仍是在屈服而非冲击那套构造语法。
《金枝欲孽》虽以女性的爱欲纠葛为剧情主线，但那些女性人物的生活中还有亲情和友情，关于男性，除了敌对和操纵，也有协做、赏识和温情。她们有着保存之外的更高级的需求。她们是立体的丰硕的人，做为核心驱动的是爱，是情，是体恤别人，并不是单纯的一己私欲。张爱玲说女人谋不到爱才会去谋此外，有必然事理，也有汗青局限性。经济开展带来的社会朝上进步，是同时为所有人供给更多选择的可能。早在2004年开播的《金枝欲孽》套着古拆剧的壳，实则里面非常现代化。它在告诉我们：真诚地为爱牺牲能够是成就本身，不该将它解读为对另一性别或某种权利构造的俯首称臣。
基于权衡的选择并为之承担后果是生长的重要原则。另一原则，是到达时髦的、自洽的自我，不需要继续的外界反应来维持内在安然平静。按如许的原则，在履历和深思之后，《金枝欲孽》中的女性确实得到了生长。与之后的宫斗剧比拟，固然惨烈而压制，但《金枝欲孽》的结尾才是对权利构造的愤然还击。
没有权倾后宫的钮祜禄甄嬛，在《金枝欲孽》的大结局中，天理教冲击紫禁城，后宫彻底崩坏，那些斑斓的女性无一得到所爱。四个配角有的身故，有的留下，独一胜利逃离的尔淳将必需在徘徊中孤单空中对本身余下的命运，但至少，那是勤奋抗争和选择后的成果。从此以后，命运将部门地被她们本身决定。那也是实在的、充满了缺憾和不幸的人生。
始于情也收于情，如片头那首《儿女》所唱为何烧到烈火里，我都不介意陪伴，2004年的港剧所表现的香港精神，是有啥说啥，绝不供给虚假的童话结尾。那即是《金枝欲孽》的伟大之处：赤裸裸地指出人生的无望。但同时，又如那首《狮子山下》：同处海角天边，联袂踏平高低。死后有逃兵，前方是无常，逃出了紫禁城的安茜带着伤，流着血，明知走不到路的尽头，仍然在瞑目之前浅笑着靠向爱人的肩头，轻声叮嘱他：记得叫醒我。