秋意正酣，房间里开着的空调，压出“嗦嗦”的暖风声，一旁的落地灯透着懒洋洋的光，沙发里蜷着一个汉子，脸蛋清癯，棱角不很凌厉却非常劲挺，鼻梁上的黑框眼镜，越发显得风骨绰绰，却仍是藏不住那双充满倦色的眼睛。
出道已有24年，做为老戏骨的祖峰，面临媒体的采访，仍是有些不适和严重。聚焦的镜头就像是一面镜子，将他切确地切分，外头是角色，里头是本身。
做为演员，祖峰在千百种角色间流转，实在地表达每一小我物，如痴如醒。
而面临本身，他却本能地藏了起来，消逝在热闹的“名利场”，不肯掩饰包拆，也不肯吹嘘自擂，平静地做着本身。
当被问及“能否担忧被不雅寡遗忘”时，祖峰漠然地答道：“不雅寡记住我的片子就好”。
47岁的年纪，他丰硕了，不单单是内敛和沉静，更是刚毅与固执。
一、乖小孩的“隐秘世界”
一条狭长的古巷里，黑瓦灰墙的旧宅错落有致，天刚刚拂晓，街口的鱼摊上就已经围满了趁早的人们，叫卖声一浪接过一浪，巷尾的一处三角檐的小茶室里，软糯委婉的评弹小调穿过雕花木门，合着汗青的余香延绵而去。
1974年，祖峰出生在古城南京，那个城市厚重的文化底蕴，为他的血脉里注入了一卷墨客气，内秀且沉稳。
他在一个传统的家庭里长大，父亲是本地的一名建筑工程师，母亲则是一位工人，他是家中第二个孩子。
从小，个头不高的祖峰，就像一根萝卜头似得，扎在人堆里就找不到了，时常逃在哥哥姐姐的屁股后面玩。
因为不爱说话，又非常含羞，在亲戚面前，他是那种最不克不及拉出来演出节目标，每回碰到集体合照，他就总缩在角落里不惹眼。
对小儿子内敛的性格，母亲仍是有些担忧，她经常鼓舞祖峰参与学校的集体活动。
小学那会，祖峰被硬拉上台主持节目，一长段的串场词，中间还要共同演出，对他来说，是一个不小的挑战。
出人意料的是，一上舞台的他若有神助，淡定地高举话筒，吐字铿锵有力，令人非常欣喜。之后，他便被选入学校文宣队，几乎所有的大型活动，教师都让让他来主持。
若是说，那是他艺术细胞的开蒙，那么之后的一场出格相逢，便深深镌刻入心，让他久久无法安静。
80年代初，在港台“武侠片子”的影响下，北影厂初次拍摄了由刘晓庆主演的片子《奥秘的大佛》，就此翻开了内地动做片的先声。
一日，父亲罕见歇息，便决定赶个时髦，带着一家人去看片子《奥秘的大佛》，那场破费了父亲半个月工资的浪漫之举，却让祖峰落入了命运的圈套。
出了片子院，祖峰仍然十分冲动，忙不迭地跟父亲问东问西，手里还比画着各类招式，而如许的“英雄主义”让他非常神驰。
初中，祖峰考入了市重点金陵中学，在爱做梦的年纪里，“乖小孩”第一次叛逆了教条式的生活，把课业丢到一边，瞒着父母躺尸片子院，或者就是在深夜偷摸看电视。
中考时，祖峰因文化课不达标，只能去受骗地的一所职业学校。高职结业后，祖峰被父母安放在南京汽车造造厂，当了4年工人。
此时，他的“英雄梦”彻底酿成了现实，全日穿戴脏旧的蓝布褂，面临着流水线上冰凉的零部件，一干就是12个小时，似乎连着思惟也被上了发条，机械式地转着。
假期，与学生时代的老友相聚，他们都考入了不错的大学，身上自带着一种自在的朝气，那是少年该有的样子。
十八九岁的时候，祖峰就奔向了社会，他就像一个被热闹青春遗弃的孩子，落寞而难过，他也想上大学，补上那一页留白的人生。
于是，在伴侣的定见下，历来喜好文艺的祖峰，根据《群众片子》杂志里片子学院的招生简章，写信给学校询问测验要求，决定备考片子学院。
“我去考了三次，我跟本身说，第三次筹办那么足够的情状下，如果再考不外，那你就不合适干那个，尽早转身干此外”，祖峰回忆道。
幸亏，他没有放弃，在那场与本身的博弈里，他赢了。
二、祖老迈与明星班
“认识本身是一件很困难的工作，我们那一生可能都得跟本身斗下去”，祖峰如有所思地说。
1996年，22岁的祖峰，在第三次报考北影后，被班主任崔新琴一眼相中，末于是踩着年龄的红线，胜利上岸。
愈加幸运的是，他被分入出名的“96明星班”，与、陈坤、黄晓明、何琳等同班，而他也成为班里年纪更大的同窗，被各人戏称为“祖老迈”。
在一群带有艺术家气量的同窗面前，长相平平、诚恳巴交的祖峰，显得有些格格不入，还经常被同窗欺辱帮手代写功课。
曾经4年的社会经历，让祖峰变得时髦又稳重，于是，崔新琴便将团收书的工做交给他，负责班里日常的一切琐事。
尔后，祖峰就成了“艺术家们”死后的无名氏，排大戏时，他跑到北影厂道具库借衣服；集体郊游时，他顶着烈日在街上找饭馆子；联欢会时，他在后台修道具、刷油漆、补衣服。
任劳任怨的老黄牛，老是默默无闻地做好了一切，却始末不肯站到人前，露才扬己。
而“露怯”恰好是演出的大忌，为了让祖峰释放本性，崔新琴只要一上课，就提溜着他站在椅子上朗读，效果竟是奇好。
“他是那种用出格放大镜去存眷、揣摩的人，一不小心就容易被看丢了”，班主任说到。
在崔教师的特殊照顾下，祖峰越来越能翻开本身，课业功效也是相当亮眼，成了那群羊里的“头羊”，必不成少。
1997年，祖峰参演小我首部电视剧《潘汉年》里的一个小角色，算是踏入了影视圈。
结业之后，祖峰如沧海一粟般，被强大的结业大军吞没了，寡言少语的他，面组时屡屡受挫，近一年的时间，陷入无戏可拍的境地。
常常与本身钟爱的角色失之交臂时，就像又失恋一次，常常临签合同时，又被爽约的流量明星换归去了，就像《喜剧之王》中，周星驰的调侃“大哥又有时间了”。
彼时，凭仗琼瑶剧《还珠格格》，跃升为炙手可热的一线明星；陈坤因《金粉世家》成为国民男神；黄晓明在《大汉天子》与陈道明飙戏正酣；何琳参演的电视剧《牵手》，获得了电视金鹰奖优良女副角。
祖峰却始末没没无闻，以至在北京生活不保，没过多久，崔新琴给他打德律风，叫他归去当教师，先从助教起头，每月工资1000元。
回校之后，他教的第一个班就是2001级高职班，马苏、姚笛都是他的学生。
那年，他给比本身大6岁的王劲松当副手，教学已经相其时尚的王劲松，无论是在讲课、排戏仍是点评上，都给了祖峰很大的搀扶帮助。
6年的执教工做，让祖峰渐渐学会沉淀下来，期间虽然也接到很多优良的剧本，但为了那群孩子们，不克不及一心多用的他，仍是扎扎实实地坚守岗位。
演员的职业之所以诱人，是因为他能够将藏起来的本身，以另一种身份酣畅释放，那关于喜怒不明显的祖峰来说，是一个极好的出口。
32岁时，他看到了压在石板下生活的另一面，愈加清醒和自知，此次，他决定做回演员，去寻找阿谁纷歧样的本身。
三、副角人生
“他身上的那种对峙和专一足够称得上是浪漫和刚毅”，正如《山海情》中所扮演的“白校长”一般，祖峰身上也有着不异的固执。
出道24年的他，因为过硬的演技，所以历来不缺被名导喜爱的命运，先后协做了张艺谋、姜伟、郑晓龙、许鞍华、娄烨等导演。
“就算人家给的是配角，钱也很到位，但只要角色欠好，他都不演”，同是老友的编剧郭俊立说到。
即便有了名气傍身，他却历来不争番位，也绝不接烂戏，尽量将每一位副角发扬到极致，在祖峰那里，没有角色之分，他只做实在的演员，而不是明星。
跑了2年龙套，祖峰末于碰到了生射中的贵人导演“姜伟”，其实，早在2003年，两人就协做过电视剧《缄默的证人》，时隔5年，姜伟带着《暗藏》又找到了祖峰。
接到剧本的时候，祖峰将一部近30万字的剧集，用一个下战书一口气看完，通俗读书极慢的他，冲动地整夜无法入眠，满脑子的关于人物“李涯”的描绘。
然而，导演姜伟仍是略有担忧，面临孙红雷版的“余则成”，一旦“李涯”处置得欠好，整部戏就要垮掉。
为此，姜伟找到了祖峰，1斤白酒下肚，他说出了本身的担忧，不善言辞的祖峰，并没有长篇大论地论述本身的筹办，只简单一句“你安心，我有数”。
2008年，《暗藏》播出后，一度成为年度最火爆的电视剧，而祖峰扮演的“李涯”更是成为现象级的反派人物。
他调动全身所有的眼神、脸色，如一只随时扑食的秃鹰，将一个阴狠偏执的军统间谍，演得淋漓尽致，他不着陈迹的演出，获得了华鼎奖更佳男副角奖。
然而，为了那个凸起人物身上的机敏与敏觉，祖峰锐意模仿阴沉狠厉的斑鬣狗，舒展猎物的形态，至今，他仍有些含身段弓背。
稍有名气之后，祖峰并没有肆意享受角色盈利，而是承受了更多差别类型的戏剧人物，每演一个角色，就酿成别的一小我。
2013年，他又参演电视剧《北平无战事》饰“崔中石”，一位外表温润文雅、不畏存亡的中共地下党。
固然只要20集的戏份，祖峰仍是将那个悲剧性的人物演活了，成为昔时不雅寡最喜欢的角色。
凭仗那部剧，他获得2014年国剧盛典年度更佳男副角，上台发言时，不太会说话的他，给不雅寡深深鞠了一躬，之后一句“谢谢”，眼泪便在眼眶里打转。
再之后，《黄金时代》里的做家罗烽，《无问西东》里的清华校长梅贻琦，《山海情》里的坚守山区的校长白崇礼......
祖峰又将一种密意给了迥然差别的角色，而他身优势骨卓然的书风气更是独一份的，无人匹敌。
四、自行车上的恋爱
“没有你的点拨和搀扶帮助，我不会有今天的胜利，你是我一辈子的妻子，也是我一辈子的教师”，一次颁奖仪式上，祖峰动情地说到。
关于老婆刘天池，祖峰不断非常感恩，两人11年的婚姻，是风雨见实情，平平显实心，堪称影视圈的一对榜样夫妻。
说起那段豪情的缘起，像块榆木疙瘩似的祖峰，愣是用一辆破自行车，将中戏女博士给拐回家了。
2000年，分属差别学校任教的两人，在一场学术交换会上了解，对演出艺术侃侃而谈的刘天池，让祖峰一见钟情。
会后，内敛的祖峰第一次向姑娘要了联络体例，后来探听之下，才晓得那姑娘挺凶猛的。
比祖峰大2岁的刘天池，是中央戏剧学院的教师，仍是戏剧戏曲学的博士，她手下带出过许多优良的学生，像邓超、白百何、唐嫣、宋轶等。
1993年，她被张艺谋看中，出演片子《活着》中哑女“凤霞”，因而成为第一代“谋女郎”。
之后，她还与“哥哥”张国荣协做，出演片子《夜半歌声》。
2014年，优良家庭感情剧《父母恋爱》中，她扮演泼辣又仁慈的“王秀娥”，让不雅寡印象十分深入。
在美女如云的影视圈，刘天池自知不是生成宠儿，在张艺谋的劝谏下，从幕前转向幕后，从国外进修3年回来后，转做演出教师兼导演。
一次，伴侣的聚会上，两人又一次相遇，性格开朗的刘天池在伴侣之间人缘甚好，席间各人推杯换盏、妙语横生，祖峰因酒量不可，便缩在角落里，不时偷看心上人。
饭罢，世人散去，店门口伴侣们抢着送刘天池回家，豪车扎堆的泊车场，祖峰推着一辆旧自行车，在刘天池面前停下，笑着说到：“要不，咱去吹吹风？”
车后座，刘天池哼着轻快的小调，祖峰在前面不寒而栗地蹬着轮子，生怕惊扰了那绵长温顺的夜。
之后，两人起头了异地恋，祖峰不太会说蜜语甘言哄女友高兴，但却非常浪漫，他用毛笔写给老婆的信，是精致的小楷，文辞像古体诗一样漂亮。
“北国北风乍起，江南满园浓绿，同是遭逢秋雨，便两种表情合一个锦句”，刘天池笑着读到。
2010年，两人领证成婚，那中间还有一个小插曲，大意的两人竟不小心丢告终婚的戒指，但仍是欢欢喜喜地扯了证。
婚后，刘天池更是成为丈夫的精神导师，两人一同研究剧本、讨论角色、排练做品，祖峰第一次导演的片子《六欲天》，就是刘天池给找来的簿本，并鼓舞他扛起导筒的。
在过去的十多年里，面临残暴现实的娱乐圈，祖峰说，本身还在适应，而刘天池就耐心等着他。
五、祖峰，消逝了
在老婆眼里，祖峰每天活得像个“仙儿”，经常消逝在媒体的镜头里，在本身的世界里戏耍贪玩。
祖峰没有微博，也没有伴侣圈，不上彀也不上综艺，暗里生活是个无聊的人，在外人眼里以至有些异类。
不拍戏的时候，他能够成天不出门，在家写毛笔字、篆刻、听昆曲，他的书法造诣非常精深，小楷更是温润飘逸，丝毫不逊色各人之做。
热播剧《长安十二时辰》的手刺，就是导演请的祖峰书写的。
老干部还喜好撸猫、打游戏、玩射击，经常叫上三五老友，来家里撸猫喝酒，偶有闲时，他就召集郭俊立那些编剧伴侣，一同组个球队，踢踢球、旅旅游，生活过得自由且温馨。
关于娱乐圈的纷繁扰扰，祖峰历来不睬会，也不参与，认认实实地做一名演员，踏踏实实地演好戏，不巴结、不平就，坚守初心，随性而活。